鲍勃·迪伦是圆的-八卦帝

鲍勃·迪伦是圆的

单向街书店欧美男星 2020-07-30 08:30:40 21

创作不易，用心坚持，欢迎请BaGua喝几杯爱心咖啡！

*单向街的小伙伴们，微信公号消息推送改版后你们是不是找不到我们了？

星标、分享、点赞、在看四连安排一下，我们想你啦！

随着疫情趋向平稳，我们的生活秩序慢慢恢复，演出市场、艺术展览也逐步开放。这周，我们等了很久的鲍勃·迪伦艺术大展终于在北京今日美术馆拉开了帷幕。这次展览备受关注的原因，是它展示出的作品包括了油画、素描、水彩、手稿、丙烯、工业金属雕塑、影像资料、手稿等等，让我们看到了一个更为“丰富”的鲍勃·迪伦。

▲ via MICHAEL OCHS ARCHIVES

伯纳德·帕图瑞尔( Bernard Paturel )曾说，“鲍勃·迪伦有太多面了，他是圆的。”在音乐人的身份之外，鲍勃·迪伦还是画家、电影制作人、拿过诺贝尔文学奖的诗人。

在关于鲍勃·迪伦生平的传记电影《我不在那儿》里，六位演员分别饰演了鲍勃·迪伦的六种身份，包括孩童、歌手、诗人、反叛者……不同身份的故事穿插行进，抽象的故事和象征的手法，让鲍勃·迪伦的复杂更加明显。

这些身份都是鲍勃·迪伦，当然，你也可以说这些都不是鲍勃·迪伦。

▲ 《我不在那儿》电影海报，via 豆瓣电影

关于鲍勃·迪伦的文学身份，评论者总有争论，但鲍勃·迪伦作品中的文学性是不争的共识。艾伦·金斯伯格甚至曾称“迪伦是最棒的诗人”。

今天的文章便来自单向与蜻蜓 FM 合作的音频节目《十三夜·单读》，是许知远在鲍勃·迪伦获得诺贝尔文学奖之后的一次私人回忆。

也许，许知远所讲的感受与你不同，但这可能正是鲍勃·迪伦的特殊性——我们每个人心里都有一首鲍勃·迪伦，一幅不同的鲍勃·迪伦画像。

▲ 音频来自《十三夜·单读》节目，发布于2019年6月19日。更多内容可至单读APP或蜻蜓FM内搜索

Bob Dylan 对我来说特别亲切，好多无聊的午后、傍晚，还有深夜，都是 Bob Dylan 陪我度过的。我们念念《 Things Have Changed 》这个歌的歌词，你就会感觉到他为什么会得文学奖。

A worried man with a worried mind

一个满脑忧虑的男人

No one in front of me and nothing behind

身前无人，身后无物

There's a woman on my lap and she's drinking champagne

有位窈窕女郎坐在我的怀里喝着香槟

Got white skin, got assassin's eyes

她的皮肤白皙，眼眸犀利

I'm looking up into the sapphire tinted skies

我抬头望向如蓝宝石一般的夜空

I'm well dressed, waiting on the last train

我身着光鲜，等待这末班车

这首歌在 60 年代的美国学生运动里面有很重要的一个位置。另一首我非常喜欢的叫《 Blowin' in the wind 》，以前在单读里我曾经分享过。它是一首非常感伤的，表现平民人生活的歌曲。我觉得从这首歌开始，我是真正的内心对他巨大的崇拜，我觉得他真是这个时代最伟大的行吟诗人。

还有一首叫《 Workingman's Blues 》，可以翻译成“劳动者的蓝调”，或者“劳动者的布鲁斯”，我还是忍不住要读一下歌词：

There's an evening haze settling over town

傍晚的城镇寒烟笼雾

Starlight by the edge of the creek

溪流边星光闪烁

The buying power of the proletariat's gone down

普罗大众越来越无力

Money's getting shallow and weak

钱也不再值钱

Well, the place I love best is a sweet memory

我最钟爱的地方是那甜美的回忆

It's a new path that we trod

我们共同踏过历久弥新

They say low wages are a reality

人家说工资微薄，要向现实低头

If we want to compete abroad

如果我想去海外拼搏

My cruel weapons have been put on the shelf

我冷酷无情的武装防备全已收齐

Come sit down on my knee

来坐过来，坐到我的膝头

You are dearer to me than myself

我疼惜你胜过自己

As you yourself can see

这点你也明白

非常长的一首诗一样的歌词。我最近一次听这首歌应该是两三个月以前，我去北京的城郊找张楚。当然是一个所谓的现代化农村，张楚在那边租了一个房子。我记得我们的车好像也穿过了铁轨，停在一个孤零零的乡村的马路上，我就看着妇女背着小孩从我眼前晃过，村里墙上当然都起着大幅的标语，新农村或者富强之类的标语，人们非常闲散的在路上。张楚那时候没回来，我就在等他。

我在那抽烟，然后我忽然想起他唱的《蚂蚁蚂蚁》，还有《赵小姐》，当然是 90 年代普通中国人的生活，然后就忽然想起 Bob Dylan 的这首《 Workingman's Blues 》，他去吟唱普通人的生活。

自从 60 年代 Bob Dylan 成名以来，可能很少有一个歌手像他一样，影响力可以持续这么长，而且这么的稳定。我想如果就创造力而言，可能只有 Woody Allen 跟他有些相似，尽管你可以说 Woody Allen 的每部电影都很相似，或者 Bob Dylan 的每首歌都很相似。他们就在持续不断地做出某种改进，某种记录，都是非常伟大的旁观者。

其实我对诺贝尔奖很多年不兴奋了，除了 2001 年 V.S.Naipaul 得了诺贝尔奖，我非常兴奋，因为我觉得他真是伟大的作家。而且我觉得这变成一个全民的猜测游戏，也没什么意思。但是 Bob Dylan 得奖了，这个消息还是让我非常的出乎意料。我觉得这可能就是生活最美好的一刻，有些意外的选择，意外的东西突然在你生活中出现了。对于他这样的一个人物的获奖，我是那种发自内心的喜悦。你知道那种当你热爱一个人或一个事物的时候，你看到他成为一个更了不起的人，或者被某种意义上更加认可，你会有真切的、巨大的喜悦，好像你身体的一部分也获得了某种认可一样。

我觉得 Bob Dylan 对我来说有非常多的意义，他那种永远挥之不去的感伤，那种冷冷的观察，那种非常锐利的穿透力，对日常生活的把握，真是太了不起了。关键是他还会唱会写。我想想我真是五音不全，如果但凡会唱歌，我绝对要当一个民谣歌手或者摇滚歌手，比当一个作家要开心多了，写作是太孤立的一件事情了。Bob Dylan 能把两者结合得这么完美，太动人了。而且我都不知道怎么表达这一切了。

我那天在等张楚的时候，无意中随手放在兜里的一本书，是 Bob Dylan 的《编年史》。其中一段很动人，是 Bob Dylan 没有成名之前，一个年轻的民谣歌手，20 岁出头的时候去闯荡纽约，是一个尚未成功的文艺青年或者一个沮丧的文艺青年。这在我们日常生活中仍然很多，可能在 90 年代的北京更为显，他们要到一个更大的都市，有一些对世界的感受，有一些要表达的才能、情感、思想，他们需要找到一些地方帮他们发挥出来，让他们到处碰运气。那段就是他用自传的方式回忆他尚未成功之前，非常动人的叙事。

读这本书期间，我突然看到一个电影，应该是根据他的《编年史》来做个回应，我非常爱这个电影，一群失败的歌手们的故事，中文翻译叫《醉乡民谣》，是我几年前住在伯克利的时候，在对面的电影院看到的，里面的音乐也非常动人。

▲ 《醉乡民谣》电影海报，via 豆瓣电影

说起命运的奇妙，这部电影叫《 Inside Llewyn Davis 》，Llewyn Davis 是在 Bob Dylan 成名之前落魄的时候收容他的一个人，Bob Dylan 在他的小酒馆唱歌。这个收容他的人，可能是当时更重要的一个人，却逐渐从历史中消失了。然后 Bob Dylan 一直走下去，走到成了一个 super star，而且是名声、创造力维持这么长远的一个 super star。除了科恩兄弟拍这个电影以外，大家都把 Llewyn Davis 遗忘了，而且我们可能所有人都很残酷吧，我们最终记住的都是那些此刻被认可的，但其实他有很多同路人，在每个阶段陪他走下去，甚至鼓舞他、给他很多力量的人慢慢被遗忘了。

说到这个的时候，突然想起大概几年前，北岛办的《今天》杂志有一个 30 周年的庆典，好像在香港。当时去办《今天》杂志的那批年轻人就像 Bob Dylan 当时找不着舞台唱歌一样，他们需要印刷一个杂志来表现自己的才能，这些诗人们、作家们、艺术家们……当时陪他们的有一群很勇敢的普通人，他们是印刷工人、排版工人，然后包括去送杂志的人，他们都是文学的爱好者。《今天》杂志大概创办了几期就停掉了，但是它在现代文学史上留下了非常重要的一个地位，而它的主编北岛成为中国 20 世纪最重要的一个诗人，世界级的诗人。

大家记住了北岛或者记住了其他几个诗人和艺术家，但这些当时陪他们把杂志印出来的人（在印刷厂里印出这些是很大的风险，他们要为此背负很大的责任），去传递这些杂志的人，在编辑部里默默工作的人，这些人很快就从历史舞台上就消失了。

《今天》30 周年的庆典的时候，这些人重新聚在一起，我看到那张照片非常感触，你就看到命运的分野，每个人被命运推到不同的方向，但在某一个时间他们是如此紧密相连在一起。所以我听《 Inside Llewyn Davis 》也是这样一种感觉，可能永远都是那种最初的尚未被认可的时刻是最迷人的。