这是 新世相 的第 825 篇文章

一

今天想跟你们讲的，是我最近一直在感慨的一件事：

在我心里还是初中生的 TFBOYS，怎么一下子长这么大了？

之所以有这种感受，是因为他们最近出现的次数，实在非常频繁。

前两天，王源被伯克利音乐学院录取了，一下子冲上了热搜。

底下的评论，全都是一种苦尽甘来的自豪感：

六年陪伴，全员成年！六年陪考，全员通关！

然后是，他们又要去参加央视春晚了。

我压根没意识到，在这之前，他们已经登上过春晚舞台 3 次。

但更震撼的，还是看到他们从前和现在的对比。

2014 年的 MV 里，他们还在唱 “左手右手一个慢动作” ，跳舞都不是特别齐：

结果上个月的跨年晚会上，他们出来的样子，已经是穿着丝质衬衣、黑皮鞋、黑裤子唱情歌的 “成年男人”了。

深情闭眼。

表情投入。

眼神凌厉。

去年 11 月，他们三个全员成年。离他们 2013 年出道，已经过去 5 年了。

这种恍惚感，用一个曾经不喜欢他们的朋友的话来说就是：

“明明当初对他们没啥感觉，到现在都看出了感情。

这是我 ‘骂’ 大的孩子啊！”

认真算起来，他们几乎是第一个被全国人民看着长大的男孩组合。

而且还没长残，没长歪。

我翻了翻他们最早的纪录片，想看看他们一路是怎么过来的。

结果一边看，一边突然体会到了那种“收成”的喜悦和欣慰。

就像在他们全员成年那天，网上传了很广的那句话一样：

“恭喜你！TFBOYS 养成游戏已全部通关！”

二

首先，三个人走到一起的过程就很有意思。

央视曾为他们拍摄了一部纪录片，叫《加油男孩》。里面有特别多他们刚出道时的样子。

比如一脸懵懂的 11 岁的王俊凯。

2009 年，大家还都不太明白什么是少年偶像。

重庆一家经纪公司模仿日韩造星模式，想要推出中国本土的少年偶像组合，就招一些十几岁的孩子做练习生。

那时候，王俊凯正在招人的会场外好奇地晃悠。偶然被星探发现，就拍了一张照片。

星探跟他要电话，王俊凯还留了个心眼，给了一个假的。 

2012 年，王源也被星探选中加入公司，才 12 岁。

王源本来就喜欢唱歌，周末还老去街头表演，锻炼胆量。

他站在那里，胳膊都不太敢放开。

《人物》对王源的采访里说，当时的王源，最大的梦想就是每个月有 10 块钱充 QQ 会员，他可以用来养 Q 宠，装扮空间。

成为特别受瞩目的人当时对他来说完全没有概念，能冲上QQ会员就帅惨了。

王源加入后，王俊凯和王源经常一块儿练习，翻唱一些流行歌曲。

后来王源回忆起这段时光，说自己就在那儿摇头晃脑地唱。

他们还穿着大棉衣，一起在街边那种写着两元一首的路边摊 KTV ，唱张惠妹的《人质》。

有小姑娘看到了，还很真诚地过去要给他们 2 块钱。

当时的易烊千玺，还在到处参加选秀。

他从小就参加了各种兴趣培训班，在节目上表演过各种奇怪的才艺：

唱歌、拉丁、街舞、蒙古舞、魔术、书法……

甚至还有变脸：

评委问他为什么上这么多兴趣班，易烊千玺回答：

“我爸我妈说，要让我跟别人与众不同。”

看看这觉悟，我 12 岁的时候连作业都是抄的。

后来，公司给他们拍摄了《洋葱》MV，还得到了原唱阿信的转发，开始让很多人喜欢他们。

“小小年纪，就能这么深情地唱情歌啦？”

但他们并不懂翻唱的情歌是什么意思。

为了唱出感伤，唱出悲痛，王俊凯拿出了小学六年级毕业时的真情实感：

而王源就实诚地承认了自己就是在“装”。

两个小男孩，充满友情又互相嫌弃。

记者问他们谁比较帅，王俊凯带着小傲娇说：

我觉得我全身上下都比他帅。

王源马上回答：他没有我可爱啊！

8 月，为了让组合的实力更平均，公司找来了在选秀时发现的易烊千玺，因为他擅长跳舞。

易烊千玺不住在重庆，每次都要从北京飞到重庆参加训练。

两个人突然变成三个人了，刚开始都有些不适应。

千玺对王俊凯的第一印象是“特别冷”。

对王源的第一印象则是，“刚好他在拍一个东西，腮红打得特别红”。

不过两年后，他们上快乐大本营，三个人互相评价对方，易烊千玺给王俊凯的介绍就变成了：

“他是我们三个人里最唠叨的。”

不熟的时候话比谁都少，熟起来话比谁都多。

何炅问他们是不是都长高了，王俊凯立刻“出卖队友”：他一年没长了。

王源说，我长了！只是不明显。

上节目总被问有没有长高的明星，他们可能是唯一一个吧。

直到现在，他们百度百科上的身高信息，都带着一个“成长中”的小括号。

5 年了，他们浑身上下还是散发着一种茁壮成长的感觉。

三

除了身高，三个人的外貌气质变化更大。

刚出道时，公司的包装实在是惨不忍睹。写真有种手游广告的风格：

我记得我小时候拍艺术照摆过和王俊凯一模一样的姿势。

还经常穿一些淘宝爆款童装：

跟现在比，他们当时看起来就像在小打小闹。

就算出道了，三人觉得生活也没有变得不同，日子还是平常一样过。

直到出道后两个月，TFBOYS 在重庆举办了首场见面会。

当他们看见商场每一层都站满了人，才对 “有很多人喜欢我们” 这事儿有了点实感。

易烊千玺说：当时心一直在跳。然后就想起来，嗯，发型一定要保持好。

而且三个人早期发的微博，完全就是隔壁班的男同学。画风如下：

等到长大一点，发的照片就带了一点臭屁和炫耀。

易烊千玺还发过自己穿拉丁舞服的照片，以及各种非主流式俯拍。

真的，太实诚了，怎么啥都发。

2015年，他们受邀参加《康熙来了》，反应特好玩：

到台湾录到这种节目就很帅啊。

在车上非常兴奋：“如果有那种跑车的话，一定很爽。”

一杯奶茶就能笑得美滋滋。

一位 TFBOYS 的早期阿姨粉告诉我，那个时候，他们就真的是三个十几岁的小孩。

真的就像养儿子一样，等他们慢慢成长。还要语重心长地嘱咐一句：

——请务必好好长大啊！

四

说实话，在写这篇文章这之前，我被他们的粉丝吓到过，因为战斗力实在太强。

2014 年，还是韩国流量明星称霸的时代。

但他们的粉丝，在投票上展现出了惊人的实力，让他们在“音悅 V 榜” 获得了两个奖，甚至打败了 Super junior 和 CNBLUE。

主持人李晨和曾宝仪还在台上感慨：

当我们还没有搞懂90后的时候，00后就来了！

他们拥有了巨大的名气和流量。

王俊凯在学校，经常被追得要翻墙，作业本还会被偷走。

不过还是照常出席。比如啦啦操比赛：

每当学校碰到什么接待国际学生、周年晚会，也一定得露两手，为校争光。

为了跟上学习进度，他们被粉丝称为“写作业男团”。

工作间隙总是要抓紧时间写作业，背古诗。

于是，王俊凯成了中国娱乐圈唯一一个做个作业都能刷到 10W 转发的初中生。

为王源准备会考复习资料。

中考这种人生大事粉丝要操心，那成年礼就更不能怠慢。

排面，必须有排面。

当年王俊凯过 18 岁生日时，粉丝给他准备了海陆空豪华庆生宴。所有人都震惊了。

包下各大城市的主要 LED 屏幕；

无人机光影秀；

在好莱坞上空，用飞机的喷射气体写下王俊凯的名字；

在土耳其的热气球上，挂上大幅的应援画报……

连外太空也要安排。

某个站子就在南纬 60° 的天空买下了 18 颗星星，给每个星星都命名。

连起来就是王俊凯名字的首字母 —— “WJK”。

所以有人说，王俊凯如果宣布恋情了，那粉丝就会让他看流星雨，把送他的星星都用大炮轰下来。

不过他在 14 年就发微博立下过 Flag 了：

要想恋爱，等待成年还不够，还要再等七年。

五

他们有了更多曝光量，但也有了更多的不喜欢、不认可。

有人说他们实力配不上名气，觉得他们没有才华，却占据着这么多资源，不公平，带坏社会风气。

很长一段时间，被叫做“掏粪男孩”。

《人物》对王源的采访里提到：

早几年，王源对网上铺天盖地的谩骂很伤心，网上毫无来由的恶意在一个乖顺孩子的世界里是没有办法理解的……

刚学会用智能手机时，王源气不过，蒙在被子里看手机，看到骂自己的评论，就在被窝里喊一句「靠」。

但长到现在，会觉得他们其实蛮幸运。

就算备受争议，不管是粉丝还是市场，都给了他们足够多的成长时间。

如今的娱乐圈，流量层出不穷。上一季偶像养成节目的男孩们刚刚出道，新一季又来了。

比起已经显露出明星气质的“成品”，很多人已经没有耐心去等待一个选手“慢慢成长”。

感觉再也不会有像他们这样真正被全国人民看着长大的“养成系”了。

去年，为了在不同的发展方向有更好的成果，三人各自成立了工作室，不过依旧坚持“不解散”。

能看出他们慢慢摸索出了自己想要的发展方向，而且开始焦虑自己的业务能力。

王俊凯去了北影，开始不断出现在影视剧里。

王源选择了音乐，他曾在节目上解释自己为什么想去国外留学：

他说，反正自己才18岁，也耽误得起。

易烊千玺考上了中戏，开始演电影了。还在舞蹈节目里当了导师，一下子就从弟弟变成了“哥哥”。

也许正是因为这种 “不着急”，我们才会对 TFBOYS 的全员成年那么感慨。

看着他们从素人变成今天的大人，每个阶段的样子都留在了我们的脑子里。

5 年后，这三个男孩终于成了我们难得见到的国民弟弟组合。

才刚刚成年，却还在慢慢长大。

路才刚刚开始。

参考文献：《王源：少年远行｜封面故事》.卢美慧.2017-08-10.《人物》

图片来源：中央电视台第9频道《加油男孩》纪录片、《HEART梦出发》专辑写真、快乐大本营、B站、这！就是街舞、TF家族情报站、经典咏流传

晚祷时刻：

你还记得他们 5 年前的样子吗？

十七八的小孩，真的是一岁，一好看啊↓