作者 | 布呐呐

木村拓哉。

一个神话般的存在。

前两天，他仅仅发了一条四个字的微博。

瞬间收获3万转发，2万评论，19万点赞。

火速冲到了热榜第一。

出道30年来，他所创造的诸多记录，无人打破。

说实话，我从小就听说过他的名字。可是他长什么样子，却一点印象也没有。

只知道他是一个很有名很有名的明星。

直到上了大学，我的床上正好被贴了一张海报。

上面的名字，正是木村拓哉。

看到的第一眼，内心澎湃：天呢！这男的好帅！

曾有人说：“日本的美，在川端康成的小说里，在前天真三的相机里，在宫崎骏的动画里，更在木村拓哉的眉眼里。”

在那个没有美颜和PS的年代，木村拓哉帅就像一件艺术品。

就连女人扮相也无比惊艳，一向严苛的王家卫导演看了之后。二话不说，立马邀请他出演《2046》。

真是“老天爷赏饭吃”的典型代表。

可是，偏偏他自己，总是不把帅当一回事。

明明是个超级偶像，却完全没有任何包袱。

各种搞怪，扮丑。

甚至，早期上节目都是素颜。

他说想让大家看到最真实的自己，哪怕冒痘痘，有黑眼圈。

就像他说的，舞台上的木村拓哉，和私底下是一样的。

作为天选之人。

自16岁出道，更是创造了无数娱乐圈奇迹。

如果你没看过《悠长假期》，那么你一定曾被这张照片刷屏。

即使过了二十多年，里面的台词依旧经典。

更是影响了无数人：人总有不顺利的时候，当休假就好了。顺其自然，就会有好转。

《悠长假期》播出的时候，可以用万人空巷来形容。

即便很多人说不相信爱情了，可是只要你刷一遍木村拓哉演的电视剧。

绝对会让你重新相信爱情。

够甜吗？

因为太火了。

就连户外的广告海报也会被人偷偷撕走。

难以承受更换费用的商家，只能雇警卫，特意守着海报。

他就像一个活在云端的人，可望不可及。

可是他并不喜欢这样。

他只想感受实实在在的生活。

在事业如日中天的时候，他在演唱会上突然宣布了一个惊人的事情。

“我要与工藤静香结婚了。”

这段视频，我也就反复看了几千遍吧。

太苏了。

木村拓哉曾说，“没有什么可以守护的男人，就不是真正的男人。”

每个女生都渴望一个男人面向世界，不顾一切的说我爱你。

这份勇气和担当，才是爱一个人最有效的证明。

不过，经济公司却要气炸了。

有一句话说，日本的造星系统有多完备，对旗下艺人的限制就有多严苛。

因为结婚，他惨遭经纪公司雪藏，婚后出演的第一部电视剧《Hero》也被经纪公司取消了所有宣传。

不过，他毕竟是木村拓哉啊。

电视剧收视率依然超高，最终成为日剧史上第一部每集收视均超过30%的电视剧。

真是一个连封杀，都藏不住的男人。

在日剧历史上，收视率前10的剧，有6部都是木村主演的。日本票选对日剧影响最大的100人，木村拓哉也是稳居榜首。

即使没看日剧，你大概也听说过“木村拓哉效应”。

——什么角色被木村演过，什么职业就会在当年大火。

《悠长假期》里他弹了几集钢琴，当年学钢琴的人突然暴增。

《HERO》里他饰演检察官，检察官就取代律师，成为当年报考的大热专业。

《Good Luck》播出后，日本各航空公司就收到大量求职信，同时股票大涨。

这，就是属于木村拓哉的魅力。

记得《悠长假期》有一个幕：

木村拓哉把弹力球从三楼扔下去。结果，弹力球又自己弹回来了。

据说当时准备了100个弹力球给木村去拍这一幕，结果万万没想到他第一个球就成功了。

很多人喜欢用这个例子说明，木村拓哉是因为运气好，长了有一张好看的脸才创造那么多奇迹的。

可是，当一个奇迹整整持续了三十年，就不能再单纯的用“长得好”来解释了。

当我慢慢走进这个人，才发现：

神仙颜值，竟然是“木村拓哉诸多优点里最微不足道的一个”。

和木村合作过多次的中井贵一，曾在采访里这样说：

所以，木村拓哉的杀手锏不是运气，而是努力。

他常常把“一生悬命”挂在嘴边。

从1991年开始，他就会在台本的最后一页写上：I’ll do my best（我会尽最大努力）。

事无巨细，拼尽全力。

在《美丽人生》中，木村拓哉饰演美发造型师。

拍戏前他专门去学了美发，还多次在练习中弄伤手。

在《Engine》中演赛车手，专门进行了常人难以承受的极限训练。

在《无限之住人》里为了饰演好独眼剑客万次。常常一只眼遮着，持续十几个小时。

换做一般人早就受不了。

而且，不管受了什么伤，或者遇到什么样的痛苦。他展示给观众的永远元气满满，很酷的样子。

不过我们眼中的酷，和他眼中的不一样。

他说，在他眼里“酷”的人是指那些努力的人。

这也是他一直以来，坚持的事情。

木村拓哉还有一个习惯，从不带台本到片场。

台词都在家里背好。

在《CHANGE》里，木村拓哉扮演一位年轻的首相大臣。

最后有一个22.5分钟，15页台词的长镜头。

他一条过，创造了日剧史上最长单镜头记录。

演技简直没得说。

面对工作，他是一个超级努力的人。

而在生活里，他又是一个超级超级暖的人。

导演福泽克雄说：“木村拓哉就像太阳一样温暖，照耀着身边的人。能在他身边和他共事，已经是一种享受。

木村23岁出演电影《爱与梦飞行》时，曾经有一个片断是他要对着摄影机吃便当，旁边有一个群演对着镜头说话。

可是那个群演总是忘词，这个镜头拍了了9条才过。

而木村也因为吃了很多便当，快要撑吐了。

拍摄间隙，导演当着那个群演的面，问木村都快吃饱了吧。

这是木村的反应。

他为了不让群演尴尬紧张，让周围的工作人员不要再问了。

真是太暖了。

还有，在一档节目里，木村拓哉遇到了多年前有过一面之缘的粉丝。

很多时候，时间久了，我们甚至连同学的样子都忘了。

然而，木村拓哉竟然一眼就认出来了。

并且清楚的记得当时的场景。

看到木村拓哉，我才发现。

很多时候，我们真正喜欢一个人的理由很简单。

就是因为他的身上，有我们想要成为的样子。

如今，木村拓哉已经46岁了。

前两天，他发一条微博。

评论有人说他老了，比同龄男星还显老。

其实，这是因为木村拓哉有一个最大的爱好，冲浪。

可是，他从来不涂防晒霜，怕对海洋造成污染。

因为长期在海里暴晒，木村拓哉的皮肤也开始变黑，老化。

出道至今，他在乎的事情很多，唯独不在意自己的长相。

他说过：我并不想青春永驻，只想和心爱的人一起变老。

结婚18年以来，他始终守护在妻子和女儿身边。

女儿木村光希才15岁，就已经完美继承了老爸的神颜颜值。

其实，不管是娶妻生子，还是海上冲浪。

他的每一个选择都遵从自己的内心。

直到现在，他还依旧喜欢海贼王。

喜欢扮鬼脸，吐舌头。

都说人间不值得，那就更要多做自己喜欢的事情。

被晒黑，变老又算得了什么呢？

对木村拓哉来说，年轻一次就够了。

因为他的前半生，足以惊艳了时光……

看更多走心文章

请长按下方图片扫码关注

视 觉 志

越成熟的男人

越好看