在前不久的《经典咏流传》节目上，一个老头儿演唱的摇滚版《青玉案·元夕》让滚君震撼不已。

他鬓发斑白，身着西装，抱着一把吉他，以桀骜不驯的姿势坐在椅子上。

前奏失真吉他一响，在场所有评委和观众都怔住了。他的声音高亢有力，带着一点嘶哑沧桑，把一句句的诗词唱的铿锵有力，直击心脏。

他时而微笑低吟，时而引吭高歌，满腔豪情，高举手臂直指苍天，举手投足间充满大师气派！

观众不禁好奇，这个气场强大的老头儿到底是谁？

（一）

在广州市郊僻静处的一栋居民楼里，老头儿租下12平米的门面，开了一家名叫77G的餐馆。

餐馆里卖台式快餐和奶茶，也卖成都担担面。他亲自采购、亲自掌勺、亲自招待客人，每天系着围裙忙得不亦乐乎。

今年71岁高龄的老头儿，台湾口音混合着北京儿化音，身板清瘦，白发寸头，纵然脸上皱纹从生，眼神却闪烁着精锐的光。

周围的居民只认他是餐馆老板，路过时会打趣，“什么时候再做哨子面啊？”老头儿乐呵呵附和着。

几乎没有人知道，这个一身油烟味儿、貌不惊人的老头儿，竟然是台湾乐坛教父级别的人物。

他被称作台湾流行音乐第一推手，一手捧红费玉清、凤飞飞、高胜美、杨钰莹、高凌风，称霸70、80年代的台湾乐坛。

他创作出《阿里巴巴》《含泪的微笑》《迟到》等脍炙人口的金曲，只要唱一首他写的歌，第二天准能红遍大江南北；

他公开表示厌恶娱乐圈的种种虚伪和潜规则，在名气极盛时选择归隐，在北京给窦唯、何勇录音，在广州开餐馆乐得逍遥……

他就是开启台湾乐坛盛世的代表人物——陈彼得老先生。

（二）

1947年，陈彼得出生于成都。他的父亲是广州东汕人，母亲是成都人。

年仅3岁时，他们举家迁到台湾。从此故乡隔着一湾浅浅的海峡，只剩稀薄的记忆。

大学时期，陈彼得考入成功大学“机械工程”专业，地位相当于清华大学的土木工程，可谓是人人艳羡。

但是枯燥刻板的知识，显然无法束缚这个热爱音乐的年轻人。他对学校和教育嗤之以鼻，说不愿意“从高考的十八层地狱堕入十九层地狱”。

他开始到各大歌舞厅驻唱，还自制一把电吉他，和陶大伟（陶喆的父亲）组建乐队，成为台湾最早一批歌手。

1972年，陈彼得刚刚25岁，赶场时和当红小生余天同坐一辆轿车。陈彼得无意间吹起口哨，余天听到眼前一亮，问这是什么歌？

陈彼得回答，这是我随口吹的。

余天激动地说，快记下来！

这首歌就是《含泪的微笑》，成为余天经典专辑《男人青春梦》的主打曲。

自此，陈彼得抱着一把吉他，开始疯狂创作。他十分反感当时大行其道的情歌，在邓丽君当道的年代，他发誓要改变台湾歌坛软绵无力的现状。

随后，他一气呵成地创作出许多经典，奠定了台湾音乐教父的地位。

他为费玉清写下《一剪梅》《几度夕阳红》，费玉清立刻大红大紫，人人尊称“小哥”；

他为刘文正写下《迟到》《一段情》，原本不温不火的刘文正马上声名远扬；

他为杨钰莹写下《等你一万年》，为陈明写下《灯火阑珊处》，助力两人的歌唱事业达到巅峰。

还有凤飞飞、高胜美、高凌风、凌峰、欧阳菲菲等歌手，都因为唱过他创作的歌曲而走红或者愈发大红大紫。

自此人们戏称陈彼得为“救火员”，那些不红的歌星，只要唱一首他写的歌，百分之百会火遍大江南北。

陈彼得创作的先锋性在于，他第一次引进西方流行乐，融合了R&B、抒情摇滚、迪斯科舞曲等时髦的元素，引领全国流行乐的风潮。

毫无疑问，陈彼得是台湾乐坛的反叛者，也是当之无愧的台湾流行乐教父。

（三）

长期和明星歌手们打交道的陈老，并没有染上娱乐圈的坏风气。相反，也许是见惯了尔虞我诈、虚情假意，他无比厌恶这趟浑水。

他曾放胆豪言，在娱乐圈里，除了高凌风和凌峰，其他人都不是我的朋友。

他受邀参加欧阳菲菲的演唱会，欧阳菲菲在舞台上说着“我爱观众”一类重复过一万次的客套话，而他身着奇装异服，违心应和着女主角的虚情假意。

突然间，他觉得眼前一切都十分荒谬可笑，胃里感到一阵恶心，扔下话筒，不顾台上台下的错愕，转身走人。

后来他回忆说，“假如我再在舞台上多呆一秒钟，肯定就会马上休克。我真的再也呆不下去了，不知为什么，我当时只想马上离开那个舞台，准确说不是离开，而是逃离那个舞台！”

1988年，台湾和大陆关系紧张，人人自危、如履薄冰之时，陈彼得却直抒胸臆写下《吾爱吾国》。

原本他“异乡人”的身份就引人排斥，这首歌更是把他推向风口浪尖。

电视台的编导不怀好意地问他，“这个国是指哪个国？”

陈彼得不卑不亢，淡然地诘问，“你是哪个国？”

可想而知，在当时敏感的政治环境下，这首歌还没发行，就收到一纸禁令，胎死腹中。

在台湾被排斥挤兑，再加上演艺工会事务繁重，他不幸患上抑郁症，并且有恶化的趋势。

当时的台湾大陆已经不能直通，但他心中无法抑制对故乡的思念，辗转日本和香港，最终踏上大陆的土地。

他直奔出生地成都，去寻找母亲念叨过一万遍的担担面。他一口接着一口、狼吞虎咽地吃面，豆大的泪水止不住地掉进碗里。

（四）

回归大陆怀抱的陈老，抛开过去“台湾流行乐教父”的辉煌，开始过上半归隐的生活。

他四处游走，回归大自然，吃天然食物，清空体内和心灵上的污浊，抑郁症渐渐自愈。

这个曾经桀骜不驯的年轻人，白发渐渐多起来，但始终没能告别音乐。后来他搬到北京三元桥附近，开了一间录音棚，为摇滚歌手们录音。

当时窦唯、何勇、窒息乐队、鲍家街43号等知名乐队都曾经在他的录音棚里录歌，这里成为中国摇滚乐的根据地之一。

看着这些长发飘飘、瘦骨嶙峋的年轻人，陈老心疼不已。他知道这些孩子们都穷，没钱填饱肚子。

他在录音室里开辟出一个小酒吧，亲自下厨给摇滚歌手们做饭吃。“窦唯总夸我做得好！”提起这段时光，陈老像父亲提起自己争气的儿子一样自豪。

当然，在中国第一代摇滚人眼里，陈老更是值得敬重的前辈。

陈老过生日时，崔健、梁和平为他忙前忙后张罗生日宴，崔健还特意为他弹琴唱歌祝寿，足以见陈老在人们心中的地位。

如今，陈老在广州开了一家小餐馆，许多人以为他没钱了，落魄至此，或者曾经的少年心气已经不再，过上彻底归隐的生活。

但是，真正的摇滚心气岂是随年龄而消逝的？即使是耄耋之年的老头儿，陈老也依旧敢于直言、敢于抗争！

他一针见血地批评当下流行乐坛：“目前华人音乐的主要问题是太多浅薄和虚伪，但要写出不浅薄和不虚伪的音乐和歌曲却不容易。正在流行的许多华语歌严重缺乏灵魂，简直是僵尸之作。”

去年11月，电影《九层妖塔》未经授权，使用陈老做词曲的《迟到》作为插曲，还用做宣传。

面对这样明目张胆的侵权，陈老岂能忍气吞声？他一纸诉状把对方告上法庭，要求道歉并赔偿音乐版权侵权费100万元。

华语乐坛的抄袭、侵权事件层出不穷，他不能放任不管！

陈彼得这一生，辗转于海峡两岸，经历过众星捧月的辉煌，也经历过被抛弃被封杀的低谷。

但即便是皱纹丛生、满头白发，他的脊梁也始终坚挺刚硬，因为他始终没放弃对音乐的一腔热爱，也没放下肩膀上的重任。

再登央视舞台，他把一腔豪情倾注于中国古诗词，延续经典的生命力，也让后辈们看看，什么是真正的音乐，什么是真正的风骨！

本文图片均来自网络

▼点击阅读原文，查看摇滚客历史文章！