人物|你所不知道的Amy Winehouse-虾米音乐网-八卦帝

人物|你所不知道的Amy Winehouse

虾米音乐网欧美女星 2015-08-12 20:03:10 302

创作不易，用心坚持，欢迎请BaGua喝几杯爱心咖啡！

2005年11月的某一天，Amy Winehouse和她的好友兼经纪人Nick Shymansky乘着车，沿着蜿蜒的英国乡间小道前往一家戒疗中心。当时Amy的酗酒问题已经无法控制，Nick Shymansky认为她需要专业的帮助。当他们到达戒疗中心时，Amy说有件事她需要先确认，就是她父亲Mitch是否同意她的做法。他们又驱车50英里到Mitch的住所。Amy坐在她父亲的腿上问：“你认为我需要去戒疗中心接受治疗吗？”Mitch回答：“当然不用！”

四个月后，Amy和制作人Mark Ronson一起在纽约录音。Mark觉得这件事儿特别逗，建议Amy把这事儿写成歌。三个小时后，她就完成了她的成名作品"Rehab"。最近Mark Ronson接受采访说：“如果我知道事情的前因后果，我不确定我还会觉得这事儿有意思。但当时Amy说起这事情特别轻巧。”Nick Shymansky说：“我做梦都希望Amy可以成为全世界最顶尖的艺术家。讽刺的是，她的成名曲竟然是她的求助信号。”

2011年7月23日，时年27岁的Amy死于酒精中毒。她短暂又喧嚣的一生被拍成纪录片《艾米》（"Amy"）。影片由Asif Kapadia导演，James Gay-Rees担任制片人，是2010年获奖纪录片《永远的车神》（"Senna"）原班人马。今年五月，《艾米》在戛纳电影节首映时，《卫报》称之为“悲剧的杰作”。

21世纪名声带来的危害充斥在Amy的故事中。她的一举一动都被以激进闻名的英国小报追踪，她在伦敦的住所常年被狗仔队包围。不仅如此，媒体对她酒精成瘾以及精神疾病的冷漠也深深伤害了她。纪录片中有个令人非常不安的片段，是脱口秀主持人做节目时拿Amy当笑料。发掘Amy的伯乐、小岛唱片（Island Records）公司总裁Darcus Beese说：“Amy当时已经病了。正是那些曾经称赞她的人们谋杀了她！我现在只希望那些人在荧幕上看到自己的脸时能够感到羞愧。”

尽管和Britney Spears有非常多不同，Amy却因为糟糕的私生活而和Britney一样被称为“脱轨的列车”。从不间断的流言随着名声一起涌向Amy，但这还不是全部。体态越来越消瘦的压力加重了她本来就有的进食障碍，最终，登台的恐惧也加深了她对酒精的依赖。尽管当时她已经戒毒了，但种种问题还是折磨着她，直到她的生命尽头。Darcus Beese说：“这部纪录片让我开始回想当时的种种，我完全没有意识到当时签下的这个姑娘已经垮掉了。”

这部纪录片于7月3日在美国上映。Amy在她短暂的职业生涯中未能好好传播她的精神，但这部纪录片帮她做了这件事。她没有自我推广的天赋，她卓越的才能全部集中在她的声音和歌曲中。Mark Ronson说：“我们对少年莫扎特有这种刻板印象：灵感突然来了，他花两小时奋笔疾书就写出一支协奏曲。我认识的人中，Amy是唯一一个有这种才能的。”

Amy将令人振奋的情感灌输进复古的声音里，为Adele和Sam Smith这类歌手打开了一片天地。她还帮Mark Ronson一起完成了"Uptown Funk"，这首由Mark Ronson和Bruno Mars合作的大热单曲极有可能成为这个年代占据Billboard单曲榜榜首最久的歌曲。Sam Smith接受访问时说：“正是Amy的歌曲"You Sent Me Flying"让我开始唱歌的。11岁时，我就已经开始大声唱出"Fuck Me Pumps"并沉浸其中了。”

Amy现在的地位有点尴尬。她既不像Kurt Cobain一样是个标志人物，也不像Jeff Buckley一样是个文化符号。尼尔森音乐（Nielsen Music）提供的数据显示，她2006年发行的专辑"Back to Black"全美销量为290万张；她拥有五座格莱美奖杯；她是个国际巨星。但是她只做过几十场现场演出，她之后的那些人生挣扎也没有记录在歌曲里。2014年她的歌曲仍有40万次的下载量，歌曲"Rehab"在Spotify上的播放量超过3500万次。尽管她的音乐还是很受欢迎，但人们对Amy本人了解并不多。

Republic Records公司主席兼首席执行官Monte Lipman说：“她没有花更多时间在美国表演，好让美国民众了解她醉酒和邋遢以外的形象。”纪录片《艾米》的执行制片人、英国环球唱片公司(Universal Music U.K.)主席兼首席执行官David Joseph说：“有人问我‘你们是要拍一部瘾君子的电影吗’，人们根本就没有意识到她还写下了这么多好歌。”

这部纪录片由一些访谈和未公开过的片段组合而成。影片主创人员花了两年时间取得了她朋友们的信任，其中很多人在她去世后都未公开谈论过她。导演Asif Kapadia说：“一开始没有一个人想要和我谈论她，之后每个人都和我聊了。”只有Amy的父亲Mitch Winehouse一直在抨击这个项目，说这个项目“不公允”。制片人James Gay-Rees评价最初的三小时剪辑版本“太痛苦了，根本看不下去”。最终的128分钟版仍然悲伤得难以承受。Nick Shymansky说：“前一分钟你看到的还是这个快乐的、闪烁着智慧火花的艺术家，后一分钟她突然就变成了这个绝望、迷失、过度曝光、遭到骚扰的身心俱疲的人。”

Amy去世的公寓所在的街对面的一棵树成了她的非正式纪念地，一直被凋零的花束和动人的词句环绕着。粉丝们可以在附近找到她写下歌曲"Back to Black"的公寓，她遇到她前夫Blake Fielder-Civil的酒吧，以及2014年揭幕的她的真人尺寸铜像。Amy正是在卡姆登镇——这片位于伦敦北部的区域——成为超级巨星、瘾君子、小报追踪对象、逝者。Asif Kapadia觉得不可思议：“怎么会发生这一切？这些事不是发生在60年代，而是在此时此刻，就发生在眼前！”

纪录片《艾米》的第一段中，幼年Amy有着小孩子固执又可笑的儿童天性。然而在这平静表面的背后已经出现了裂纹。少年Amy患有贪食症，服用抗抑郁药物，每天抽大麻。在影片中，Amy把她少年时期的挣扎归咎于她9岁时父母离异。

先不论父母离异造成的心灵创伤有多严重，也不说她父亲对她的酗酒问题不重视，Amy的致命点极有可能是她更愿意尝试做一个无所畏惧、敢于冒险的艺术家，而不是平平常常地度过青春期。Nick Shymansky说：“她想要关注和认可，但其实她驾驭不了这些东西。”编剧Caitlin Moran说：“她想要看起来像她的音乐一样，结果她把自己变成了卡通人物。作为一个女权主义者，我不喜欢她那皮包骨头的身材，卖弄她的细腰。但有一个很反常的论点：对于女性来说，自己才是唯一的对手。”

1999年，Amy的朋友Tyler James把她的歌曲小样给了Nick Shymansky，当时Nick只是19 Entertainment公司的初级雇员。在Nick老板的帮助下，他帮Amy和著名说唱制作人Salaam Remi接上了头。Salaam Remi说：“Amy自信又聪明。才见面的10分钟里，她大概就说了十件事情，然后我就说‘让我们把这些都写到一首歌里’。”

2002年，小岛唱片公司签下了Amy。环球音乐集团（Universal Music Group.）主席兼首席执行官Lucian Grainge说：“她完全就是我想象中真正的歌手该有的样子。如果她开始喜欢你了，她可能会变得很放肆，也可能会让你觉得你是世界上最重要的人。”

2003年，Amy发了首张专辑"Frank"，在英国变得小有名气。专辑深受爵士乐的影响。英国歌手Jess Glynne说：“Amy改变了唱片业的游戏规则，当时可没有这么勇敢的女歌手。”但是在2004年底"Frank"的宣传周期进入尾声的时候，很多问题开始凸显出来。Amy突然变成了游魂，写不出歌了。当她遇到Blake Fielder-Civil这个无赖的观光客后，所有的事情都开始走下坡路了。Nick Shymansky回忆道：“2005年她开始口吃了。发生在Amy身上的事情实在太糟糕了。”有人直接称Blake为“Amy下嫁的那个小丑”，但影片描述Blake的画风略有不同。James Gay-Rees说：“Blake不是天使，但他也不是撒旦的儿子。无论有没有Blake的存在，Amy极有可能还是会踏上这条不归路。”

2005年，Amy的形象开始发生巨大的转变，顶着很多纹身和蜂窝似的发型，以60年代早期的憔悴的坏女孩形象出现。这个极具冲击性的形象继承了the Shangri-Las组合的衣钵，，也加快了她的成名，最终变成了她的独有形象。她日渐消瘦的体型也昭示了她的进食障碍症状又开始浮出水面。James Gay-Rees说：“她渴望变得超级瘦，主要原因是媒体说她‘很有曲线’。”Darcus Beese回忆起有一天在路上偶遇她的情形：“我当时都震惊了，完全无法想象她有多瘦！”Blake Fielder-Civil结束了他们的恋情回去找前女友时，这段情感创伤激发她创作了歌曲"Back to Black"。Amy曾经接受"Spin"杂志采访说：“我写歌都是因为我受到伤害，这时候我需要从坏事里面找出一点好的东西。”

James Gay-Rees说：“Amy是个夜猫子。我上床休息的时候，她一般会在楼下厨房，拿着她的吉他和笔，还有一杯伏特加。我总能知道Amy非常低落的时刻，那就是她反复听the Shangri-Las组合的歌曲"I Can Never Go Home Anymore"。

Amy保持着清醒状态，在迈阿密和Salaam Remi一起以及在纽约和Mark Ronson一起录音。Mark说：“Phil Spector的青少年狗血剧兼职是情侣冲突的极限形式，而Amy和Blake完全就是这个的翻版。”Salaam说：“她学会了如何把急切感和先锋感融入到歌词里。经管她汲取的经验来自50年前，但她并没有像一个老派爵士歌手那样唱歌，她仍然有着19岁的灵魂。”

歌曲"Back to Black"迎来了艺术性和商业性双丰收，要不是Amy搞砸了数不尽数的机会，这首歌可能会更成功。这机会包括两次来自《周六夜现场》（"Saturday Night Live"）的表演邀请。她要的只有Blake！他们在2007年5月结婚时就一起吸食海洛因和摇头丸。2008年4月，Amy和Mark一起工作了五天，试图要完成电影《007：大破量子危机》的主题曲，但最终还是没能完成。这不仅浪费了一次绝佳的机会，也损害了他们之间的友情。Salaam连哄带骗地完成了Amy人生中最后一首新歌"Between the Cheats"。Salaam说：“Amy和Mark的关系很像兄妹，不论面对什么事，她总是会站在他身边。曾经有人质疑Amy已经不能录歌了。她当然可以，只是Mark当时不知道怎么和Amy合作录歌。”

如果说Amy和Blake一起的生活是不健康的，那没有了Blake的生活就更糟糕了。2008年7月，Blake因为袭击了一个酒吧老板而入狱，Amy的生活就在那时候触底了。Dale Davis是她的乐队的前任队长，他说：“只要Blake倒下，Amy就不再爱音乐了。以前她一直都在唱歌，可那次之后，所有的音乐都停止了。”

2008年1月，环球音乐集团（Universal Music Group.）主席兼首席执行官Lucian Grainge发出了官方最后通牒：除非她彻底戒毒，否则她将不能演出或录音。尽管中间有过一次反复，但Amy还是用了一年左右彻底戒除了毒瘾。Amy没有在戒疗中心戒毒，2009年1月起她在圣卢西亚住了很长一段时间，似乎这段时间对她告别过去起了很大作用。和Blake的离婚协议也是在这段时间签字的，离婚后两人还是有互相探望。James Gay-Rees自己也经历过戒毒，他说：“我们总是会谈起自己最糟糕的时候。Amy要是还活着，她肯定会说‘你还记得我那时候沉迷于毒品吗？我那时候都在想些什么啊’。”

但她还是吃的很少，喝很多酒，媒体也没有放过她。James以前是Amy的室友，他说：“太可怕了，几年来一直都有狗仔队在外面的公寓四周。”2011年，Amy虽然已经戒毒，但她的状态还是很脆弱。她2008年巴西的演出还挺顺利，但随着夏季巡演日期的临近，她又开始酗酒。她的原巡演经理也被换成了Nick Shymansky。纪录片《艾米》讲述了压力在Amy崩溃事件中的巨大作用。Nick说：“她害怕登台表演，这就是她酗酒的原因。”6月18日，在塞尔维亚贝尔格莱德的演唱会上，她破音了。观众们大喊让她“唱”，她却在这声音中悄无声息地跌倒了。这是她的最后一场演唱会。

Nick Shymansky说：“工作人员的自私和失职围绕在Amy身边。我记得有专家在新闻里说Amy随时可能会暴毙，但她还是不断有表演预约。我是绝不可能和如此健康状况的人有专业上的合作的。”Dale Davis说：“我们可以把责任归咎于某几个特定的人身上，但其实我们都难辞其咎。我责怪过我自己，当时我就应该24小时在她身边，尽可能去帮助她。”

就在Amy去世前几个小时，她和Dale用Skepe通过一次视频对话。Dale回忆道：“她告诉我她一直都在YouTube上看自己的视频并且意识到自己确实能唱歌。我告诉她：‘你当然很会唱！’虽然人们都还存疑，但她自己可以意识到她很会唱歌，这就是最美好的事情了。”

隔天下午3点，也就是7月23日，Amy的保镖Andrew Morris在床上发现她的尸体。她是在夜里去世的。她的葬礼来了好几百名哀悼者，其中包括她父母、Mark Ronson、Salaam Remi和Kelly Osbourne。祷告仪式当天，粉丝们聚集在她家门前，在临时纪念碑旁留下鲜花和蜡烛。Lady Gaga、Russell Brand等仰慕者在网上表达了哀思，连小报头条宣布她死讯时都失语了。

Salaam Remi给纪录片摄制方提供了一段录音，是Amy在朗读一首名为"You Always Hurt the Ones You Love"的未发行曲目的歌词。这是她仍具有创作能力的证据。她还谈到要和Questlove、Raphael Saadiq、Mos Def一起做一个融合爵士乐、嘻哈音乐的项目。也许这是为了避免和"Back to Black"作比较的压力。她对第三张专辑也做了安排，还跟Mark和Salaam的录音室预约了时间。

Salaam Remi收到Amy的死讯后往她的公寓赶，他说：“可能就在几周前她已经完成了写歌的步骤。就我看到的来说，她已经有14首新歌了。”

环球音乐公司不会发行任何一首小样，因为David Joseph已经将其全部销毁了。他说：“这是有道德的做法。在我的眼皮子底下不会发生利用别人歌声的事情，现在我确保了别人也不能这么做。”2011年的试录歌曲集"Lioness"很有可能会成为Amy最后的作品，作为她短暂人生的碎片式尾声。

Amy的父亲Mitch在她死后创立了Amy Winehouse基金，用于帮助酒精和毒品的受害者。她的母亲Janis把2014年回忆录的收益捐给了这个基金会。Mitch最近接受采访说：“我们犯了很多错，但我们在爱女儿这件事情没有做错过。”

Amy在面对人生挣扎的过程中，Lucian Grainge在他办公室里召开了一次针对Amy的干预会。“相比她的音乐，当时Amy更为著名的是她不修边幅的形象。我影印了几十篇文章给她看，让她自己感受一下坏名声的冲击。我这么做的出发点完全是我严厉的爱。当时她穿着超短裙坐在我办公桌的另一端，然后拿起一个巨大的吉他，给我唱了一首关于爱情的歌。我记得当时她哭了，脸上都是睫毛膏的印子。”Lucian想了一下说：“她只希望能做好她的音乐。”