13年前的今天，梅艳芳离开人世。那一年，她40岁。人们称她为“香港的女儿”。 “新会人”、“开平人”、“阳江人”、“潮汕人”等身份标签被抹平，“香港人”成为新的统一称谓，这座殖民地城市、难民城市在蹉跎的岁月终于赢得了属于自己的归属感，而这种沧海桑田的嗟叹便集中体现在香港流行音乐中，梅艳芳便是香港情怀的最佳诠释者。

本文原载于2013年第51期杂志。今天我们重发此文，以纪念芳华绝代的她。

梅艳芳

侠女一般的真性情、引领时尚的大胆穿着、动静皆宜的舞台魅力、荧幕上独树一帜的表演风格、对公益事业的热心肠……这些元素累加在一起，才构成了绝代芳华的梅艳芳。若抛开枝蔓，闭上眼睛，只让梅艳芳的声音存在于耳边，她亦是无可取代的。如果美国航空航天局（NASA）需要征选世界各地的音乐，放至人造卫星上，企图向地外文明传送人类的声音，我会把梅艳芳的《似水流年》推选为粤语歌代表。于我而言，梅艳芳便是“The Voice of Hongkong”——“香港之音”。

▲ 2003年，梅艳芳在香港红磡体育馆举行的告别演唱会上演唱《似水流年》

对于在粤语方言区生活的人们来说，梅艳芳的歌曲如同空气一般，随时随地都在包裹着你。自我孩提时代开始，梅姐便开始陪伴我成长——日本漫画家鸟山明代表作《IQ博士》（内地译《阿拉蕾》）动漫化后便成为上世纪80年代最受欢迎的少儿映像，香港无线电视台（TVB）取得版权后重新配音播出，其主题曲则交由梅艳芳演唱，“小云同小吉好重要”吹响了每天放学后愉快时刻的号角。长大后才知道，原来那个熊孩子似的嗓音是梅姐，惊喜得像发现了新大陆。

儿时的梅艳芳

可这只是梅艳芳的一个俏皮注脚。作为一个天生的歌唱家，梅艳芳从出道起便展示了与众不同的才华。负责“新秀歌唱大赛”的华星高管苏考良回忆起18岁的梅姐时曾说：“她台下之纯真、无心机和台上的沧桑、幽怨判若两人。”确实，声线是可以模仿的，梅艳芳可以把《风的季节》唱得酷似徐小凤，但对歌曲的理解、情感的把握却又是歌手的内功，来不得半点花拳绣腿。对于18岁的梅艳芳来说，《风的季节》似乎是一首超出她人生阅历的歌，可梅艳芳的演唱折服了所有人。此后正式出道。阿梅真正意义上的第一首歌《心债》是顾嘉辉为电视剧所作，但连顾大师也坦诚：“她竟然唱出了歌的味道，听起来歌好像是为她而写一样。她那么年轻，却有如此一份沧桑味。她轻轻一唱，就传出一个‘情’字。”

顾嘉辉的评价一语中的，但我私以为可多加一个“怀”字，组成“情怀”。原本只是想在这儿暂时歇脚的难民们，搭起简易的寮屋，没想到一住就是一辈子，“新会人”、“开平人”、“阳江人”、“潮汕人”等身份标签被抹平，“香港人”成为新的统一称谓，这座殖民地城市、难民城市在蹉跎的岁月终于赢得了属于自己的归属感，而这种沧海桑田的嗟叹便集中体现在香港流行音乐中，梅艳芳便是香港情怀的最佳诠释者。

梅艳芳

我的梅艳芳精选集几乎都是由这些闪烁着香港之光的歌曲组成的：《珍惜再会时》翻唱自“曼哈顿合唱团”的《Kiss And Say Goodbye》，郑国江的中文词甚至把原曲开头的那段独白译了过来，可梅艳芳却把这首略带轻佻的歌唱出了无尽的愁绪。黎小田的《歌衫泪影》带着浓浓的粤曲味道，整首歌运用了大量的颤音，情思如棉絮一般，亦印证了“记忆莫要往心中印，唯求任风吹去”。但要论“粤滋味”，《似是故人来》做得更彻底，这首歌收录于罗大佑、林夕、花比傲联手打造的“音乐工厂”的首张大碟《皇后大道东》，看似“断肠字点点风雨声连连”，却也一副“也无风雨也无晴”的姿态。另一首个人心头好《装饰的眼泪》有着典型的香港乐坛80年代的音色，也是典型的梅艳芳情歌，即使身陷囹圄，再苦再悲，也自个儿消停在小巷的夜风里。当然还有《情归何处》，在这首歌里我几乎能看见梅姐嘴角上扬的弧度，“爱在何方，我笑我始终稀罕”，以及上文提到的《似水流年》，罗敏庄优雅的室内乐编曲手法，郑国江如诗的语言，衬托出梅艳芳宽厚的声线，一笔一画地描绘出蔚蓝的海天一色。几只海鸥从画面中划过，我们闭上眼睛，仿佛就躺在歌里的那艘小木船里，漂呀漂呀，不知道目的地在何方，其实也根本不需要知道将驶向何方。在《似水流年》里，时光仿佛就此打住，即使梅艳芳在歌中一遍遍嗟叹，“留下只有思念，一串串永远缠”，乍听之下像是文人墨客面对一川江水发出的“逝者如斯夫”感慨，但紧接着她又摊开手掌，“外貌早改变，处境都变，情怀未变”，抚平所有波澜。这就是梅艳芳音乐中展现的隽永绵长的情怀，任凭风浪再大，她始终保持着气度和法度。这一份坚韧、从容到底是怎样锻就的呢？对于普通家庭出身的她，唯有“天赋”可以解释了。

张国荣与梅艳芳

80年代，梅艳芳和张国荣、谭咏麟并称“两王一后”，她属乐坛当之无愧的大姐头。但环顾四周，梅艳芳并非没有竞争者。在她身旁，叶倩文、林忆莲、陈慧娴、邝美云、刘美君这“五朵金花”穷追不舍，其中林忆莲的全盘西化使其成为新一代中环女郎的代言人，无疑比梅艳芳更摩登也更性感；叶倩文的珠圆玉润和百媚千娇比梅姐更有女人味，俘虏了包括林子祥在内的万千乐迷的心；陈慧娴干脆直接用《千千阙歌》向梅姐发起挑战，最终梅姐的《夕阳之歌》不过是险胜一筹。此后还有彭羚、关淑怡、王菲以及“玉女派掌门人”周慧敏的冉冉升起。但无论是谁（包括王菲）都无法敌得过梅艳芳的光芒万丈。除了人格魅力外，很大程度来源于她的舞台统治力。像《冰山大火》、《封面女郎》、《坏女孩》、《似火探戈》、《烈焰红唇》这样的歌，我虽不会在私下里哼唱（也不适合哼唱），但当把这些歌曲搬上舞台时，梅艳芳的“艳”才得以名副其实。1995年，梅艳芳在广州演唱会上演唱了当时被禁的《坏女孩》，由此在之后很长一段时间里没办法让她的舞台魅力燃至我们的身边，等到她在内地重新开唱时，距离她陨落也相去不远，所以我们大多只能通过互联网上的影像来追寻错过的精彩。无妨，新世纪哪个乐坛传奇的传承不是靠着这张大网呢？从这些演唱会的记录里，我们发现梅艳芳的身体里似乎装着一台发动机，供给她源源不断的能量。但我更宁愿相信，她的动力来自她对舞台表演的热爱。可以说，梅艳芳是华语乐坛（请注意，此处定语是“华语乐坛”而非是“香港乐坛”）之演唱会的定义者，她为后世设立了一个标准，告诉大家：哦，演唱会原来应该是这样子的。当然其中也包括驰名海外的“百变梅艳芳”。华丽的旗袍，“许文强”式的大衣，酷似大卫·鲍依的波普太空装，火红的欧式晚装，还有“最后演唱会”里刘培基设计的那套婚纱……网上皆有诸如《梅艳芳历年演唱会造型盘点》之类的帖子，诸君可自行检阅。若此刻你的身边有一位梅艳芳的铁杆乐迷，他定会如数家珍地告诉你，每张照片、每个造型背后，发生了怎样戏剧性的一幕。也正如黄霑所云，“她的成功故事，正是香港人最爱的‘褴褛到金镂’（Rags to Riches）的典型”。

梅艳芳由参加华星唱片公司主办的“新秀歌唱大赛”出道，其后也在华星唱片服务了18年。其间正值香港唱片市场的黄金时代，梅艳芳的唱片销售所得自不必说，而在金钱之外，梅艳芳也成为华星的一面金字招牌，特别是对后来的新秀参与者更有着强大的吸引力。草蜢、苏永康、陈奕迅、梁汉文、许志安、何韵诗等人无不是通过“新秀歌唱大赛”与梅姐结缘，或是直接拜入门下，或是每日在公司里耳提面命。不敢说草蜢、陈奕迅等人日后妖冶狂放的演唱会表演完全是拜梅艳芳所赐，可毋庸置疑，梅艳芳在后来的每个香港歌手心里头都播下了一颗种子，关于音乐，关于做人。至于最终长成什么样，那就得看各人的修行了。但梅艳芳会一直耸立在那里，作为璀璨的东方之珠上萦绕不绝的声音。

（作者为乐评人，著有香港音乐散文集《原谅我一生不羁放纵爱自由》。本文图片来自网络）

点击下图

进入「三联生活周刊」全年订阅链接

▼  点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。