窦唯？谁啊？

再提起这个名字，更多人的反应是陌生。要不就是从他和天后王菲的八卦里知道了这个名字。

可能只有窦唯的听众明白，他曾经是中国摇滚乐的神级人物。

这两年，不断有网友在网上 po 出在北京偶遇窦唯的照片。

朴素的打扮、久未打理的胡子、不断退后的发际线...

如今的窦唯，低调地生活在北京某处老四合院里。隔一段时间，就有北京市民偶遇他。

蓬头垢面的形象，成了如今窦唯留给大众仅有的印象。

但 90 年代的窦唯，也曾是眉目清秀的少年郎。

和那些不老女神、不老男神相比，窦唯反倒更真实地演绎了普通人的人生。

脱落在房间某处的头发，与日俱增的啤酒肚......

翩翩少年郎，有一天也可能变成大腹便便的中年大叔。

作为当年「魔岩三杰」之一的何勇，在 2004 年总结过一句：

「张楚死了,我疯了,窦唯成仙了。」

于是有人开始叫他窦仙。

谁知道这话一出没多久，窦唯从仙，变成了疯子。

时间倒退到 30 年前...

《无地自容》

黑豹乐队

没听说过窦唯，还能没听说过黑豹乐队吗？

80 年代，崔健一声吼出了中国内地的摇滚乐后，窦唯深受感染。

他打小就吹笛子，接触民乐，温文儒雅。怎么看也跟那会儿激进的摇滚攀不上关系。

但他真的组了乐队玩起了摇滚，甚至留起了长发。

这张照片中间那位就是窦唯。

黑豹乐队成了史上专辑发行量最高的华语摇滚乐队，也是 90 年代初国内人气最高的摇滚乐队。

除了上面那首《无地自容》，另一首《Don't Break My Heart》和《别来纠缠我》也成为了黑豹乐队的代表作，传唱至今。

Don't break my heart 

再次温柔 

不愿看到你那保持的沉默

你别来纠缠我 你别让我难过 

这是新的中国 我不想再多说

对窦唯感到陌生的朋友，对这几首歌总不陌生吧。

这就是窦唯时期的黑豹乐队。

在这三首歌里，你可以感知到 90 年代初期，中国内地年轻音乐的热血和激情。

甚至比起现在许多年轻人都要充满血性和感染力。

这种力量是跨时代的，20 多年后的今天依然听得人面红耳赤。

可辉煌成了结束。

这张专辑后，窦唯退出了爆红的黑豹乐队。

关于退出黑豹的传闻诸多，最多人议论的原因，是他和王菲的恋情。

王菲原本和乐队键盘手栾树是情侣，但最后却和主唱窦唯好上了。

友情里的禁忌，是不能踏足对方的爱情。

踏足关系破裂的禁区。

鼓手赵明义多年后录制《鲁豫有约》时曾说道：

打个比方啊，你和我是兄弟，可是你抢了我的老婆，我能高兴吗？就只有分开喽……

总之，刚走上巅峰的黑豹就走向了分裂。那个撕裂着唱歌的窦唯，再也听不到了。

没想到随之重生的，是一个比之前更具魅力的窦唯。

两年后，他以个人的名义发行了专辑《黑梦》。

很少人知道，这个时期的窦唯背后仍是有乐队的——做梦乐队。

签了魔岩后，制作的这张专辑，窦唯颇有不满。

一个是因为公司的制作水准，据说和乐队自己彩排的相差甚远。

还有就是公司为了收益最大化，只签约主唱，不签乐队的其他成员。

这对同甘共苦的兄弟极为不公平。

即便如此，魔岩旗下的窦唯、何勇、张楚三人仍然取得了巨大的成功。

1994 年，公司在香港红磡体育馆举行的「摇滚中国乐势力演唱会」，轰动一时。

直到今天，都被称为中国内地摇滚乐的高光时刻。

业内是一片欢呼赞誉。

而窦唯却不这么觉得，因为演唱《高级动物》时，他居然忘词了......

而公司把这段不完美的表演，原原本本地在市场发行了。当时窦唯一度十分生气。

也成为了后来窦唯「疯」了的导火线。

视频里，你可以感受到窦唯身上流出的冷酷气质。

不苟言笑，与众不同。

寸头短发、斯文眼镜、穿着正式，窦唯在 90 年代花枝招展的乐坛歌手中，显得严肃克制。

而 90 年代，也是窦唯留给大众最后的印象。

那场演唱会后没过几年，他越来越越惜字如金。

他不再唱歌了。

我的意思是，他在继续做音乐，但做的是纯音乐，也就是没有歌词的那种。

从爆裂的摇滚嗓，到冷静的窦唯式唱法，再到不再唱歌。

逐渐失声，等同于逐渐消失。

当大家以为他大隐隐于市时，他疯了，他当街烧了一辆车，打了 110 报警，平静地等待警察的到来。

这是当时的现场照片。

窦唯身着蓝色衣裤，在烧车之前，他还砸坏了新京报的一台电视与电脑、向其部门主任破了一杯水。

起因是新京报的一篇文章：《窦唯每月给高原500块，丁武劝其看心理医生》。

而高原，是窦唯和王菲离婚后，再婚的妻子。但两年后，还是以离婚告终。

文章中涉及了他的女儿，让他怒不可遏，做出了过激的行为。

这件 10 多年前发生的事，震惊了娱乐圈。

而窦唯结束刑事拘留结束后，在某档访谈节目中说出的话，又一次令人震惊。

他觉得 94 年在香港那场风靡乐坛的演唱会，是一场阴谋。

公司把失误的现场发行出去，就是想诋毁他的歌手形象。

主持人许戈辉显然觉得不可思议，回应他说哪家公司会伤害自己的艺人，自己的利益呢。

窦唯依然坚持自己的观点，觉得公司和某些部门有勾结。

谈到和王菲的婚姻，窦唯也觉得是一场阴谋。

当主持人许戈辉想要试探他是否愿意谈及感情细节时，窦唯又表示出了不情愿。

于是「阴谋论」成了外界众说纷纭的话题，也成了五花八门的媒体，胡乱猜测臆造的引子。

直到现在，那段采访视频，依然有人评论窦唯有被迫害妄想症。

窦唯已然成为了一个世人所无法理解的「疯子」。

也是从那以后，窦唯再也没有上过任何节目。

他选择了消失。

于是今天谈到窦唯，许多人一脸懵逼。

前年，消失的窦唯自己在知乎上，回到答了这样一个问题：「窦唯目前在干什么？」

窦唯的言辞间，充满了禅意。

而放眼他这几年的歌曲，更是让人觉得如今的窦唯，这是成「仙」了。

随便选一首让大家感受感受。

眼看昔日之星，慢慢陷入了常人所不能理解的境地。

大伙儿都觉得窦唯如今是窦仙了。

但事实是，每次被拍到，他的形象都比普通人还要普通。

在众人之中泯然，毫无独立音乐人之风骨。

或者，不该说是毫无独立音乐人的风骨。

而是他已经不在乎，不在乎去表现给世人看，不在意精心打造、故作姿态。

年过半百的窦唯，没死，没疯，没成仙。

他现在是一个靠做音乐挣钱的普通人。

去年草莓音乐节，久未现身的窦唯，给大家带来了自己作品《殃金咒》。

全程 45 分钟，纯演奏，纯音乐，没有一句歌词。

音乐依旧金属摇滚，犹如当年般血性，但已经没有了当年的摇滚嗓。

快结束的时候，隔壁某说唱歌手的音乐忽然响起。

窦唯在台上楞了一下，之后全场高呼窦唯的名字，压过了隔壁的声音。

窦唯深深地给大家鞠了三次躬。

底下有人哭了，据说有 94 年在香港红磡看演唱会的观众。

窦唯老了，他也老了。

是啊，老了，不唱歌了。

还会有多少人记得什么窦唯，记得什么 90 年代的辉煌呢。

今年《乐队的夏天》火了，看到有的乐队，有的主唱坚持了那么多年，感到十分佩服。

唱歌不是一件容易的事，当歌手当明星也不是一件容易的事。

愿你们可以享受其中。

至于今天已经年过半百的窦唯...转身而过，一别多年，从明星变成一个普通人。

不知道今天，会怎样度过自己的 50 岁生日呢。

说快乐太俗气，就祝愿你活得自在逍遥吧。

 还记得窦唯的朋友 

 点个「在看」吧 

↓↓↓