转载来源丨潮音乐（cyinyue）

「我一生没做坏事，为何会这样？」

每年的这个时候我都会思念一个人，他叫「哥哥」。

16 年，足够从少年步入成年，成年步入中年，却不足够我们去忘却他。

16 年了，每每再看到他的照片，我都会陷入他曾经的岁月。那是一段传奇，是所有「哥哥」迷无尽的回忆。

今年的 4 月 1 日，是他离世的第 16 年。

42 年前的 1977 ，香港正值经济文化发展时期。

香港丽的电视台（就是现在的香港亚洲电视台）像往年一样如期举办了「亚洲唱歌比赛」。

而还是小鲜肉的张国荣就是参赛选手之一，虽然没有摘得桂冠但却被电视台看中并签约，这位未来之星的演艺之路也就此开始。

张国荣出身在一个并不幸福的家庭，父母失和，亲情淡漠。作为家中最小的孩子，成为了最不被关注的一个。

据张国荣回忆，小时候继母（二姨太）还曾向自己泼尿。而才 13 岁的他就被送去英国读书。

张国荣的童年可以说是晦暗且不幸福的，也是无辜的。

不仅缺失父母的关爱与亲情，还早早的被迫在异国他乡学会独立面对生活。尚在童年的张国荣就得独自消化生活中的各种情绪。

他曾在电视节目中形容和父母的关系：「和他们属于没有缘的」。

在和电视台签约有了工作以后，因为和家人合不来，张国荣很快就搬出了家中，自己租房生活。

而他努力走出了原生家庭的桎梏，却没想到现实不比家事残酷。

初入演艺圈的张国荣星途异常不顺，从英国留学回来的张国荣造型前卫，第一张专辑即是一张全英文专辑。

因为不符合香港乐坛的主流曲风，所以张国荣在歌唱事业上频频遭来观众的嘘声。

几次在舞台上被观众倒喝彩，这对一个刚出道的新人来说，无疑是一种可怕的打击。

当你用心的准备和努力，满心期待的站上舞台，换来的却是大家嗤之以鼻，这是一番什么滋味？

而这还不是最残酷的——因为不贴合市场，他的第一张专辑在音像店被贱卖至 1 元一张，一个团队付诸的血汗犹如一场空。

这就是演艺圈的残酷，都知道艺人这一行业没有一帆风顺，都是一步一步打拼过来的。

但谁能想象张国荣的出道竟然如此黯淡悲哀到了极致。

音乐事业上的惨痛挫折后，张国荣尝试了两年在话剧和电视剧中扮演一些小角色。

一贯认真的态度也让人慢慢注意到了张国荣。

出道两年后的 1979 和 1980 年，张国荣交出了一部在泰国大红的《浣花洗剑录》。

而另一部《我家的女人》则获得了英国电视台四项大奖。

隔年的 1981 ，张国荣的演艺事业开始有所起色，一年之间居然连续拍了五部反响不错的电视剧。

1982 年的《柠檬可乐》提名十九届金马奖最佳原著剧本和最佳美术设计。

1983 年的青春励志片《鼓手》，为保证电影中三首插曲的质量，他自掏腰包请来当时大名鼎鼎的词人郑国江，为的是保住了艺术水准。

在交流中，郑国江得知张国荣手头并不宽裕，因为欣赏张国荣的音乐才华，还自降身价。

这一年成了张国荣事业的第一个转折点，他发行了自己的音乐专辑《风继续吹》。

这是他蛰伏 5 年后再一次走回音乐之路。也就是从这首歌开始，张国荣开始在歌坛上展露头角。

隔年发布的《Monica》更是凭借青春动感的曲风，在香港乐坛一炮而红，迎来了事业的第一个高峰。

张国荣成为了和谭咏麟旗鼓相当的当红歌手。

当时在广州，盗版的录音带一度被炒到了 30 元一盘，而当时广州人民的月平均工资仅有 100 元。

歌坛名声大噪，他在影坛也迎来了春天。 1986 年张国荣的事业迎来了第二个重要转折。

他参演的《英雄本色》在香港取得了 3000 多万的傲人票房成绩，更是拿到了第 6 届香港电影金像奖最佳影片。

当时的乐坛还没有四大天王，全是张国荣和谭咏麟天下，两人的竞争十分激烈，当时双方的歌迷更是你争我斗。

1987 年，张国荣的《无心睡眠》击败谭咏麟《别说再见》获得了当年的十大劲歌金曲金奖。

谭咏麟随即宣布不再接受任何音乐奖项。

大批的歌迷把矛头指向同样如日中天的张国荣，当场就有歌迷大喊：「都怪该死的张国荣！」

张国荣在自传中曾写道：

「前年的劲歌金曲竞选，对我的人生观影响至深。以往一直追求完美的我，终于明白到世事，往往不如己愿，希望越大失望越大。」

而没了音乐上的对手谭咏麟，如日中天的张国荣可以说是独霸乐坛。

可谁都没想到第二年的 1989 ，张国荣在自己 33 岁生日会上揭开了大屏幕上的布幕。

而出现的七个字却让在场的所有媒体大吃一惊：

「张国荣退出歌坛。」

这七个字是张国荣送给自己的生日礼物，他决定在巅峰时期退出歌坛。

在自己的告别歌坛演唱会上，张国荣唱到《风继续吹》时泪流满面，这是他几年前复出歌坛的第一首主打。

他认为在巅峰时期退出是个很正确的决定，成就越高越应该急流勇退，他对自己要求严格，甚至不能接受下坡路。

可在随后几年的采访中他却又改口这么回答：

「当年最红的时候离开歌坛，很多人以为我走下坡路，其实我怕死。」

这样的回答着实令人不寒而栗。

一位叱咤歌坛和纵横影坛的大明星，拥有着最闪耀的光环，而这背后居然潜藏着如此大的心理压力。

张国荣在自己的自传里写道：

「我觉得自己可能患上了忧郁症，至于病源，可能是对自己不满，对别人不满，对世界更加不满。」

原来早在这个时候，抑郁的种子已经悄悄的种在了张国荣的心中。

是因为孤独黑暗的童年？还是因为出道的百般挫折？又或是因为当红后不减反增的争议?

也许是命运不允许张国荣甘做一个凡人，也许是才华横溢的他注定会被市场选中。

隐退前，张国荣曾答应客串王家卫的新电影。

没想到因为对角色堪称完美的演绎，打动了王家卫对剧本一改再改，最后竟然改成了一部以张国荣为主角的电影。

1990 年这部经典的文艺片《阿飞正传》横空出世，一举拿下第十届香港电影金像奖最佳影片。

《阿飞正传》里颓废麻木，浪荡不羁的主角形象被张国荣刻画的入木三分，张国荣因此第一次摘得金像奖影帝的桂冠。

1993 年陈凯歌导演，张国荣、张丰毅、巩俐主演的《霸王别姬》更是震惊华语影坛。

该片获得了法国戛纳电影节的最高奖项金棕榈大奖和美国金球奖最佳外语片，成为至今唯一一部获此殊荣的华语电影。

从《倩女幽魂》中的柔情书生宁采臣，到《胭脂扣》中的纨绔子弟十二少，再到《东邪西毒》里江湖侠客欧阳锋。

张国荣证明了自己不仅能演好商业片，也能演绎好文艺片。

他还经常入戏太深难以自拔，而《阿飞正传》《霸王别姬》这两部电影之后张国荣渐渐对艺术越来越有追求。

九十年代的香港乐坛堪称百花齐放，在告别乐坛的 7 年后，张国荣在 1996 年带着艺术水准极高的新专辑《红》回归乐坛。

身着性感的服装，脚踩红色高跟鞋，动作妖娆，与男舞伴热舞。

张国荣打破性别划分的桎梏，探寻艺术的破界表达与贯通。

这个前卫大胆的艺术表演，在当时掀起了许多非议，即便如此，但张国荣并没有停止艺术表达。

在 2000 年的《热·情》演唱会上，他亲自担任艺术总监，邀请时尚大师 Jean Paul Gaultier 负责造型设计，再次奉献上了一场场惊艳的表演。

舞台上他风光无限，活力四射。谁也不知道张国荣此时已经面临着严重的抑郁症。

2001 年的《异度空间》是他生前出演的最后一部影视作品。

影片讲述的主题就是「抑郁症」，而张国荣扮演的主角最后不堪病症的折磨选择了跳楼轻生。

这部遗作的剧情现在看来竟如此应景。

现实生活中张国荣的抑郁症，属于 Clinical Depression （临床抑郁）。

不仅起因于心理，还和生理原因有关。甚至发病还会伴随生理上的病症。

就连张国荣的经纪人也曾向媒体透露他的抑郁症已经到了十分严重的地步，经常失眠、腰酸背痛、胃疼。

可张国荣却在面对记者的提问时，解释自己只是从小到大身体不好，落下了胃痛的老毛病。

也许是不想被媒体过多的关注，肆意的揣测，徒增更大的压力。

张国荣在大众面前对自己病情选择了回避，只有少数好友才知道。

即使是在这样的精神状态下，张国荣还是不忘关心和惦记他人。

当 2002 年好友张柏芝在拍摄工作中出了车祸，张国荣毫不犹豫的把自己佩戴多年的护身符送给了张柏芝。

张卫健、许志安、黎明、莫文蔚、舒淇、陈冠希、古天乐、王力宏等等许多大明星最初都是张国荣亲自帮助和提携过的。

天王张学友曾公开表示：

「他真的把我当做一个弟弟一样的去照付，无论在起居饮食上，还是对我有什么意见、提点，他都是这样。」

张国荣在演艺圈中不像是一个高高在上的大明星，而真正像是一个亲和的哥哥。

他做到了在事业上成就辉煌，且做人的口碑还为人称道。

1996 年张国荣在跨年演唱会上，筹集了 100万 港币的善款，自己又出了 100 万港币的善款，募捐给了儿童癌症基金。

而 1998 年香港经济萧条低迷，五位导演组成「创意联盟」，致力于拍低制作，低成本但高质量的电影。

既有益电影市场，又惠及香港群众，张国荣得知后倾情出演，只收了象征性的一元片酬。

虽然自己的演艺之路磕磕绊绊，坎坷不易，可他身上没有现实的冷漠无情，反而一直保持对待他人的真诚和热心。

我想这也是这么多年来，仍有无数人爱着张国荣的原因。

只可惜天妒英才。

2003 年，在完成了一些慈善工作后，时间不知不觉的就来到了 4 月 1 日愚人节。

因为「非典」的出现，这一天的香港人流比起以往减少了许多，许多人已经带起了口罩。

张国荣和经纪人陈淑芬相约傍晚在所住的酒店咖啡厅见面。而在大厅等候了一会儿的陈淑芬，被酒店外的一声闷响吓到。

2003 年 4 月 1 日 18 点 43 分，张国荣抑郁症病情失控，于香港东方文华酒店 24 层楼纵身跃下。

他永远离开这个世界，离开了深爱他的粉丝与朋友。

张国荣在留下的遗书里这样写道：

这句最后的遗言不禁令人心头一紧：

「我一生没做坏事，为何会这样？？？」

回顾张国荣的一生，从灰暗的童年走过，勤恳努力的努力打拼，再到歌坛影坛的荣耀，为人处事的尽心。

这句话，这场结局，太让人心寒。

《阿飞正传》里张国荣有一句经典的台词：

「我听人家说，这世界上有一种鸟是没有脚的。它只可以一直飞啊飞，飞得累了便在风中睡觉，这种鸟这辈子只可以下地一次，那一次就是他死的时候。」

谨以此文纪念张国荣逝世 16 周年。

 ☟ 喜欢文章，欢迎长按识别二维码关注 ☟