文 | 王珍一

“当火车开入这座陌生的城市，那是从来就没有见过的霓虹，我打开离别时你送我的信件，忽然感到无比的思念。”陈楚生安静地站在舞台中央，唱起了10年前的成名曲《有没有人告诉你》，他的身后SPY.C乐队正在醉心演奏。舞台下，观众早已疯狂，大声地喊着陈楚生的名字，拭着眼泪，仿佛一切回到了2007年那个青葱的夏天。

随后，陈楚生演唱了新歌《35》，“跌跌撞撞，起起伏伏，人生多少有些领悟。在纷乱的是非面前，观点不再轻易表露。在现实和自我之间，学会妥协不再盲目。”仿佛道出多年心路感受。这一天是2016年12月31日，陈楚生现身湖南卫视在深圳举办的跨年演唱会上，距离陈楚生在湖南卫视的《快乐男声》夺冠已经过去10年。

陈楚生与湖南卫视的这次合作并非想象中那么容易。10年前陈楚生与湖南卫视旗下的天娱公司解约，遭到湖南卫视封杀，多年过去，双方冰释前嫌来之不易。10年的时间足以改变一个当红艺人的命运轨迹，从爆红到如今的低调平稳，陈楚生经历了外人看来的“大起大落”。

10年里，陈楚生加盟过华谊，出过专辑，并且与相恋13年的恋人结婚生子，有了可爱的儿子Demo,成立了自己的工作室，组建了新乐队SPY.C,并在岁末年初先后推出《35》《秘密》《来来回回》3首单曲。在很多人心目中那个腼腆、纯真、安静的弹着吉他的大男孩又回来了。

对于过去的10年，陈楚生在微博中写到：“往事如风，浅笑而安”，他说谈回忆尚早，现在就是最好的时光，一切才刚刚开始。

青少年时期，在同龄人都按部就班的过着正常而普通的生活时，陈楚生却想着“人生短短几十年，为什么不去做一些有趣的事情。”随后19岁的他远赴深圳寻梦。如今35岁了，经历过风风雨雨，他的梦依旧没有碎，依旧有着最纯粹的坚守。2015年陈楚生成立了自己的工作室。一年半后，他在微博中发文：35，踏过而立之年的人生似乎又多了几份责任，工作室不急不躁地做了1年半时间，虽然没想象中顺利可也没想象中糟糕。陈楚生按着自己的步伐活着。

在组建工作室的同时，陈楚生找来原来的好伙伴王栋、陶华组建了SPY.C乐队。SPY的英文意思为侦探，SPY.C乐队认为，做音乐要像睿智沉稳的侦探一般，以极其敏锐和细腻的音乐嗅觉来挑战每一个音乐“案子”——在日常生活中吸取大量音乐养料，潜心于音乐内容上的不断探索与尝试，准确捕捉属于自己的音乐色彩与风格。不同于陈楚生个人的表演方式与曲风，SPY.C乐队以全新Indie pop风格延续他们的音乐梦想。乐队成立的两年时间里众人把所有精力投入到新专辑的制作中，Demo有时会到工作室玩，经常看到爸爸和叔叔们叮叮砰砰鼓捣乐器。

陈楚生成立新乐队还是受到了质疑。一般歌手的成长路径是先组乐队再单飞，很多人不明白已经成名的陈楚生为何逆向而行？“只要是一个好的作品，集体创造又如何呢。”在谈到这个问题时，陈楚生对自己有着清楚的认知。“每个人创作的时候都有自己的习惯和惯性，我希望打破这种惯性和习惯，不希望整天干同样的一件事情。我们终将都会消散，最后留下来的是音乐作品本身。对我而言，好的作品才是最重要的。”

在创作中难免会遇到分歧，一般小的事情陈楚生和乐队成员都会在当天解决。如果事情比较复杂，陈楚生会选择放几天，让大家更多的去思考。这样的处理方式，使乐队有一个非常良好的氛围。

终于在两年后，SPY.C的首只单曲《35》一经推出，占据各大榜单榜首。这是一首被外界赋予了多重涵义的单曲，因为这一年陈楚生35岁。

实际上，《35》的动机最先来自键盘手陶华。“当时陶华做了很多动机，我觉得这个听起来很舒服，就开始创造一些旋律，看怎样将它延续下去”陈楚生回忆到。

 “一切都是自然而然。”陈楚生如此解释《35》的诞生。“它对我而言是一个新的开始，是我这个阶段一些情感的表达，并没有赋予它一个特殊的涵义。”即使如此，热爱他的歌迷依旧将他解释为曾经的那个陈楚生归来的巨大信号。

现在的陈楚生与音乐的关系更像恋人关系。陈楚生始终觉得自己对音乐了解得不够多，想更多的去了解。虽然希望通过努力和音乐真正的结合在一起，但是陈楚生更注重在专注一件事情的时候，尽力而为，享受过程而不是把结果看得太重。这使他在音乐的表达上做出了改变，现在的他在音乐中会将情感表达的恰到好处而不是和以前一样全部用尽。岁月使他懂得在自己的事业和生活中做减法而非加法。

陈楚生的这种作风甚至被韩红评价为霸气，韩红说他身上有一种沉稳霸气的东西。“霸气这个东西不是写在脸上的，而是在内心深处的一种力量，与长期的积累和努力有关。”

SPY·C乐队

当谈到现在的生活状态时，能看到他身上洋溢的快乐。陈楚生并不是一个外向型的歌手，他低调，不喜欢被聚焦，对音乐和为人处世有着自己的原则。对原则的坚守使他有了一种与他人完全不同的生命体验。

2007年，绝大部分中国人都记住了这样一位青涩的爱弹吉他的青年，他的《有没有人告诉你》感动无数人，红遍大江南北，那一年陈楚生成了湖南卫视《快乐男声》的首位冠军。

冠军生活的来临并没有使陈楚生感到特别开心。原本喜欢在音乐上付出时间的陈楚生突然发现自己不能好好写歌创作了，公司密集地安排了许多演出，他本身的个性又不太会拒绝别人，不太善于跟公司沟通自己想要更多的时间去做音乐的意愿，所以很容易为了别人的要求而伤害自己，委屈自己去做这些事情。陈楚生开始感到恐惧，觉得自己的思想被掏空，越来越不知道自己是谁，越来越不了解自己。

现在回忆起那场把他推到风口浪尖的往事，虽然知道有更好的解决方式，可以多沟通，但是对于追求自己想要的生活付出代价，陈楚生并不后悔。让陈楚生后来感觉难过的是当时自己太冲动没有考虑到家人的感受，让他们有点失望。随后，陈楚生与天娱公司开始了一场长达四年的解约官司。

2012年11月23日，陈楚生发长微博称，“这场持续了四年的解约官司当天达成庭外和解。”

现在的陈楚生感觉自己又回到了之前进入演艺界前的松弛状态，他享受着这种状态。在这种状态下他能安心的做着自己想做的事情。

当成立工作室时，有人建议他改变歌曲风格，迎合大众趣味，讨好潮流，陈楚生并没有听取这个建议。陈楚生跟本刊记者举了一个例子，有一次陈楚生看到央视对冯小刚的一个采访，有人劝冯小刚顺势而为。冯小刚回应：我做导演做到今天想做的是顺心而为，不是说现在火我就去做什么。做创作的人不应该是听众和观众的奴才，应该是他们的朋友。陈楚生对冯小刚的观点十分赞同。

“你做的好的时候，别人能看得到。”陈楚生用自己的实际行动证明自己。对于未来会发展成什么模样，陈楚生并不太多考虑，“把眼前的事情尽量做到最好，不要让自己遗憾。”当他说这句话的时候像极了19岁时那个为了音乐逐梦深圳的少年陈楚生。

如果让你将自己和音乐比喻成一种关系，你觉得你们之间是什么关系？

目前觉得我和它有一点像恋爱关系。我喜欢它，但还了解得不够彻底，我试图了解更多。我今天能发表自己写的歌，那也是因为音乐也喜欢我。什么时候能真正结合在一起，需要大家一起努力，我也希望自己能走到那一步。

你以前接受采访时说自己是一个没有自信心的人，现在好点了吗？

我对音乐的不自信来源于我觉得对它了解不够。我觉得我还算是一个有自知之明的人，你知道自己懂多少，也知道如果把音乐变成一种职业的时候，除了感觉之外，一定要有后天的努力。

你曾在微博上说你是一个没有娱乐精神的艺人，那你平时有什么爱好？

我现在有时候觉得自己还是蛮无聊的一个人，以前不觉得，以前我爱打游戏也爱跟朋友去踢球。我所讲的娱乐精神是你刻意的让我去搞笑，去卖萌，我接受不了。我就是这样子，你要是觉得我有意思，那是你的感觉。你觉得我没意思，那也是你的感觉。但我就是这样子，我不可能为了你去改变自己，因为那种改变是我接受不了的。

对于离开天娱有过后悔吗？

没有。我做的很多事情只是我的选择而已，并没有外界猜疑的那么复杂。就像一个企业的员工在一个企业里干的不舒服，他自然会去找一个舒服的生活方式。只是我们处在这个社会的放大镜下面，大家会将你的一举一动加一些情节进去，对我来讲，其实影响不到我。

你曾说在这个时代，找到一块落脚石是很不容易的。现在的你找到了那个落脚石了吗？

我现在感觉这些落脚石都是暂时的，它不可能永恒。时代与时代之间，很多东西会被下一个时代推翻或者重新建立。人也是一样，对于昨天的自己也会有另外一个想法，所以我觉得这个落脚石就是想象中的吧，你如果一直想往前走的话，你不会轻易的停留在一个地方太久。

目前这个阶段你最大的困惑是什么？

我还是觉得我懂得太少了。

与以前相比，你感觉自己最大的变化是什么？

以前我是一个比较被动的状态，现在做很多事情更主动。

现在大家都在说小目标，在接下来的几年，你有什么小目标？

我希望SPY.C乐队被更多人听到认可，参加更多的演出。也希望跟现在的这些独立音乐人有更多的交流和成长。工作室方面创建一个以音乐为主的厂牌。我今年也不算小，我希望能帮到一些年轻的音乐人，他们有想法有冲劲，我在想我能不能在工作室这方面帮到他们。目前，最重要的还是先解决我自己在音乐这块能不能做好，不能胃口太大。当你做的好的时候，别人是能看到的。

如果不做音乐了，你最有可能去做什么？

我觉得我做什么应该不会太差，我属于那种做事比较认真的人。以前也做过一些别的事情，了解大家在社会底层是一种什么样的状态，我也不属于那种只能用一种沟通方式的人，我也是“老油条”了，并不害怕那一天不做音乐了会担心无事可做。

你理想的生活状态是什么样的？

自己舒服就好了。理想状态毕竟是理想状态，现实状态是在家里和家人喝喝茶，陪陪孩子看看动画片，聊聊天，或者到排练房排练，没有什么一定要很浓重要特别的与众不同。

现在你和家人相处的时间多不多？

很少。如果我孩子下午1点到3点之间睡觉，我约人的话就会约这个时间，他醒了我就回到家。我晚上录音、练琴，我尽量在9点半他睡着了以后。不忙的时候我基本上天天在家。现在有工作室了，他也上幼儿园了，在家能多陪他的时候我就尽量多陪他。我即便是这么说时间还是给的很少。

你的妻子在你的创作上有没有给你什么帮助？

有，她给了我很大的自由空间。我做专辑出去采风，她特别能理解。有时我碰到有些词写不下去，会比较焦灼，我会选择自己一个人去一个地方待一段时间。如果在家，我会在自己的屋子里一待就是一个晚上。如果不是一个能理解你包容你的人，我觉得你不可能有这样的一个创作空间去做自己喜欢做的事情。

对19岁时离开老家前往深圳追梦的自己说几句话，你会说什么？

谢谢那个时候的自己，选择了自己喜欢的事情。