“不是哭戏、不是哭戏、不是哭戏，

重要的事情说八遍。

甚至不是电影，就是好长一段生活。”

电影《地久天长》在国内点映当天，导演王小帅发了一条朋友圈写道。

1个月前，《地久天长》在第69届柏林国际电影节一举拿下最佳男女主角，王景春、咏梅双双“擒获”银熊。成为今年第一部惊喜重磅华语片。

王景春、咏梅被大家称为“中年宝藏”，在此之前，虽然都在北京演艺圈，两人从未见过面，彼此陌生。

可进入影片，他俩是一对夫妻，衣褶里都是时代风尘，默契地展现了生活巨大的“消化”力：生离死别经不起从内蒙古到福建的南北漂泊，经不起三十多年的时间洗涤。

片尾英文名出现： So long，My son，就是这对夫妻晚年的一声嗟叹。

如果你是抱着要大哭一场的心理需求去看，真的会失望。

哪怕独子刘星在水库溺亡，导演也无意展示爹妈捶胸顿足、痛不欲生的场景。更多的时候，这对丧子的夫妻首先要考虑的是，如何躲开不得要领的关怀，间接伤害者的愧疚……自己像怕打扰大家的欢乐，在小年夜的第二天凌晨，偷偷地逃亡了。

你哭，是有一点辜负生活了。放在更长的时间线里，你也哭不过来啊。

生活不但没有道理

连逻辑都不那么重要

这就是我们80后这一批人父母经历的故事。

1984年，内蒙古某工业城市的国营工厂里，“双职工”夫妻刘耀军、王丽云与另一对好友夫妻沈英明、李海燕，同年同月同日都生了一个儿子，两家人关系更加紧密了。

丽云无意中又怀孕，被身为计生干部的、好友海燕拖到医院做了人流，从此不孕，守着独子刘星。

12岁，刘星、沈浩这对小哥俩去水库玩耍，刘星被沈浩无意中推入水里，不幸溺亡。

刘氏夫妇不堪痛苦选择“逃亡”，从海南辗转到福建闽江定居，收养酷似亡子的孤儿（王源 饰）。

导演王小帅说，如果按照故事的时间线正常往下拍，三个小时估计就坐不住了，他选择“打破”。

电影一开始是刘星小哥俩在水库玩，刘星第一次对下水充满恐惧，但他如常回筒子楼的家里吃饭。

然后，镜头又转到了丽云在海边编渔网，她身边孩子不是“刘星”的模样，是个叛逆的“问题少年”。他正酝酿着一次离家出走，找回自己真实的身份，养父母的爱反倒成了禁锢。

一开始，大家就进入“悬疑”：乖巧的刘星大概是溺亡了，为什么？这对夫妇为何又跑到海边？

在他们看来，这里语言不通，生活方式迥异，实在太好了，只剩下一件事就是渐渐老去。

但过去的痛苦如影随形，不速之客以各种生态、形式逼迫这对“逃亡者”面对。

养子早就不想做“刘星”了，烦了。

海燕得了脑癌，希望过生日这天能够见到这对夫妻旧友……

这一对患难夫妻躲在寂寞的海边，却不断被干扰、打断，思绪在过去和现在穿梭，也把这三十年的经历拼凑出来。

生活就是这样没有道理可言，道德的逻辑无从强求，对时间的感受也不是按部就班。

观影中，我们都在找寻答案，也进入了时代的旋涡。

时代金曲、厂区筒子楼、职工俱乐部、计划生育、“严打”、歌舞厅、下岗、考托福、下海……

当你回忆起父辈的经历时，也就这般飞速地跳跃，走走停停，跳来跳去。表面上无迹可寻，唯一的逻辑就是“不可追回的绝望”。

好的表演就是在生活

柏林影帝后王景春、咏梅都是70年代初生人，对于影片中三十多年的时代变迁并不陌生。

两个人穿上职工服，就马上入戏，就像是相濡以沫的两口子。

王景春演的丈夫爱喝酒，只要吃饭，手边必有一瓶白酒，当然北方男子的角色设定，让他有一点大男子主义，永远坐在饭桌的主位上。

他花样演出各种借酒浇愁的状态。爱子不复存在，夫妻俩相对无语吃饭，咏梅掰下一块馒头，他就一口酒咽下。

最让人动容的一场“酒戏”，就是“相逢一笑泯恩仇”之后给荒废多年的刘星墓地扫墓，坐在杂草上，对着风祭酒，妻子掰着橘子吃，还递给自己几瓣，背对镜头，山下一片墓地，是另外一种意味的“万家灯火”。没有唠唠叨叨，也没有泪流满面。

咏梅，人如其名，“俏也不争春”，她把自己为人处世淡淡风也带入角色。悲剧来之前，她是淡淡的，哪怕不如意，也是隐忍不提，尽量地融入集体之中。

被宣告下岗后，她也是静静流着眼泪退场，不闹。

悲剧到来之后，她就躺在床上，蜷曲着，似乎要用躯体去拴住巨大的悲伤，不想让旁边的英明、海燕夫妇看见。

这个角色是有超出阶层的“贵族气质”。我们在生活中也见过这样的人，与财富地位无关，仅仅是那种抱着一点点希望坚持活下去的韧性。

她也曾想过自杀，在误会刘耀军要离他而去时。当丈夫以当年抱着溺水刘星的抱姿，一个“轮回”出现，再次气喘吁吁飞奔医院时，在某种程度上她就超出了生死。

她“嘲笑”丈夫坐飞机居然紧张地牵着自己的手：原来我们还是怕死的。

与其说看他们表演，不如说是在见证一对患难夫妇的生活进程。这种默契让我觉得赏心悦目，每一个细微的眼神、动作都配合默契。

记得有一场戏，他们多年后重返故土，重新穿上羽绒服，大概都有点不适应了吧，出门时丈夫拉不上拉链，妻子俯身帮手。

片尾，该救赎的也被救赎了，心绪也没有归于平静。养子带着女朋友回到海边，激动之余，似乎又要强打起精神去面临生命的造化弄人。

生活没有道理可言，又没有逻辑，只有生活本身，细微处的感受。这也是我喜欢《地久天长》的原因。

文 / 钱德勒

图片来自网络，若侵权请联系删除

以上内容来自「外滩TheBund」（微信号：the-bund）

已授权律师对文章版权行为进行追究与维权。

欢迎分享，留言交流。转载请注明出处。

▼

十六铺生活家爱买好物

（点击图片查看）

外滩君开始招聘啦！有才能的小伙伴们快来投简历～

生活方式编辑 （2名）

好品味；精通文化影视、消费潮流、或城市生活  

足够好的中英文读写能力，熟悉新媒体运营

创意策划 （2名）

熟悉数字媒体传播和品牌需求，良好的创意策划、执行能力，能协同商务团队服务客户。

酒店编辑 （2名）

品味好、热爱酒店，喜欢旅行体验，能拍好图、会写好文的酒店控优先。

简历请投递至：[email protected]，具体薪资面议

合作推广

微信：thebundwx

邮箱：[email protected]

电话：021-52993166

手机：15221044797

- THE END-

长按下图二维码关注"外滩TheBund（the-bund）"