文 / 花痴女王

有人在后台留言：“写写乔任梁吧。”

看到这句话，我一下子不知道说什么好，只能默默地回了一个“唉”。那时候，关于乔任梁突然离世的文章已经铺天盖地了。

早上起来，我又翻了一下文章。

有一点始终让我不舒服：大部分文章，关注的是乔任梁死因（今天下午，乔任梁的经纪公司已经发了声明，证实乔任梁死于抑郁症自杀），关于乔任梁本人，却说的很少。

尽管按照新闻传播规律，追热点无可厚非，但我还是很不喜欢，一个人的生命，仅仅被当作一个热点，只出现在他死之后的几个小时。

所以，我才想写这篇文，单纯地说说，乔任梁。

乔任梁，歌手，演员。

提起他，我脑海里，总是会第一时间想起他自传写真书《私生活》的开场白：

“我叫乔任梁，在上海一个普通的家庭长大。爸爸是海员，妈妈做过很多工作，在我读中学之后就全职做了家庭主妇……”

无论什么采访，乔任梁最喜欢说起的，是他的家庭。

乔任梁不止一次说起，他跟妈妈的关系很好。

“长大后才知道做海员的女人是很辛苦的，因为除了要自己持家外，就是要用漫长的时间去等待丈夫的归来，所以妈妈是我最佩服的女性。”（《私生活》） 

△小时候的乔任梁和妈妈“萍姐”

乔任梁常常会和妈妈通很长时间的电话，而且最后都会用长达三秒钟的吻来结束。

这对母子，我印象最深的，是他有一次在节目对着镜头说：“妈妈我很快就会回家看你了，但你记得，到时不要做饭，我买外卖回来。”

有多少儿子，会知道妈妈做菜很辛苦？就这么简单的一句，就看出了乔任梁的温柔和细心。

和爸爸的关系呢，虽然不及妈妈亲密，但也不差。

在乔任梁死后，有很多人会拿“乔任梁爸爸长期不在家造成孩子缺爱”来说事。

但实际上，这对父子的关系并不是外人想的那样疏离。爸爸出外工作的时候，两人靠书信交流。

乔任梁说，爸爸也时常感到内疚，但他都会劝爸爸，“如果没有你养家糊口的话，会有现在的我吗？” 

而乔任梁的每一部作品，乔爸爸都会偷偷跑去电影院看，还得意地说，儿子是块做表演的料。 

当然爸爸这样说是马后炮。

乔任梁一开始，是没想过当明星的。

初中的时候，他读的是体校，练跳高的，还是刘翔的师弟。

乔任梁非常老实地说，自己搞体育，就是为了耍帅。

“那时候还上小学2年级的我，简直觉得这帅呆了！那是我人生中第一次近距离看真人的跳高。”（《私生活》）

虽然练体育的目的有点不纯，但乔任梁练习还是很努力的。

一开始没有被选进校队，乔任梁就偷偷找校队的同学PK，提高自己的成绩。为了比赛、训练，乔任梁把寒暑假的休息都搭上了。

哪怕是后来，没有当成职业运动员，乔任梁在自传里还是写着：“‘其实我是个运动员’这句话始终让他骄傲。” 

△乔任梁跳高的最好成绩是1.85米，拿过全国跳高冠军

不过，跳高终究只是乔任梁的一个小小的爱好。

他的梦想，是在舞台上找到的。

2005年，迷上了王力宏的乔任梁，跑去参加了有王力宏做评委的一个比赛，还拿了冠军。

在后台和王力宏合了个影之后，乔任梁就跑回上海了。但是，这一次见面，让他记住了王力宏的一句话：“没有音乐的世界是黑白的。”

△2005年18岁的乔任梁和王力宏合照

△2007年参加好男儿的乔任梁和王力宏合影

乔任梁说，就是王力宏的这句话，让他爱上了音乐。

上大学以后，乔任梁开始练架子鼓。不想花家里的钱，乔任梁就省吃俭用了一个多月买下来。

后来，乔任梁加入了pink7乐队。

那段时间，乐队没有收入，他们只能困在地下室训练。

“那段地下室的日子尽管条件艰苦，但是乐队中的每一个人都是积极的，乐观的，觉得我们的人生就该是背起吉他闯荡天涯的那种生活状态，这才能体现音乐对我们来说有多重要。”（《私生活》）

直到2007年，参加了“好男儿”的乔任梁，才真正知道，什么叫“明星”，也是那个时候，他找到了自己的梦想——一个征服舞台的歌手。

“我曾经也站在舞台下面那样的呼喊过‘王力宏’的名字，但当舞台上的那个人换成了我，我听到的呼喊也都是我的名字时，那种震惊是无法形容的。

事实上，豪不虚伪的说我真的享受这一切。因为但凡是一个歌手，都会享受在舞台上征服别人的感受。”（《私生活》）

△好男儿里的“倾城四少”估计是很多人对乔任梁的第一印象

在“好男儿”得了亚军之后，乔任梁签了经纪公司，正式进入娱乐圈。

据说，乔爸爸最初是反对的。

但乔任梁非常坚决地说，这就是他喜欢的职业。

至于乐队，乔任梁很想极力挽留。

但其他成员的风格实在跟娱乐圈有点不搭，而他们又未能通过经纪公司的考核，只能在2007年底解散。

乔任梁说，虽然遗憾，但也尊重每个人的选择。“可能我这种追求梦想的方式并不适合他们。”

离开乐队独自在娱乐圈发展的乔任梁，并没有放弃。

2008年刚出了第一张EP《今天开始》的乔任梁，就在北京开了“我爱摇滚”的演唱会。

那时乔任梁最怕的事情，就是背歌词。

“因为我是理工科的嘛，对文字不是很敏感，为了让自己背下来，我每天都用A4纸抄歌词，那时家里的歌词都有一尺多厚了。”

可是，乔任梁想做歌手的想法，却跟公司产生了冲突。

“可能因为我们公司的资源强项是在影视方面吧，所以他就想我去拍戏。”

一个人没办法跟一家公司抗衡，乔任梁只能转型做演员。

他把这比喻为曲线救国：“大不了我就把梦想先藏起来，但我不会放弃它。”（事实上乔任梁也做到了，2012年，时隔三年他又出了专辑《Pin.K 拼》）

而且哪怕一开始没有很喜欢演戏，乔任梁始终还是用心在做事。

他拍的第一部戏是《夜·店》。

前两次试镜，导演杨庆对他都很不满意，觉得他存在感太低，又不会说话。

为了得到导演的信任，乔任梁在第三次试镜之前，做足了功课。

他为自己的角色——便利店小哥写小传，还花了一周到便利店蹲点，观察里面的人是怎么工作的。

从来没有演过戏的乔任梁，硬是抓着导演聊了两三个小时，谈自己对这个角色的理解。

乔任梁的敬业，最终打动了杨庆，让他演了《夜·店》里的男二号。

《夜·店》第一次让乔任梁作为演员被大众记住。

之后，乔任梁拍了很多部戏，还试过一年拍9部电影2部电视剧。

演的大多是配角，但每一个角色，他都很认真琢磨。

比如他在拍《查无此人》的时候，就连导演都被他的敬业吓到了。

当时，乔任梁要演一个有点神经质的人。

为了这个角色，乔任梁减到了100斤以下。

但他还是觉得不满意，于是就去问导演，怎样才能演出那种自己恨自己的感觉。

导演就说，你每天晚上收工以后，就对着镜子打自己耳光啊，打5到15个。

导演当时就是说说而已，但乔任梁真的照做了。

而且，执着的乔任梁还录下来叫导演去看他演得对不对。

看到录像，导演就震惊了：“啊，我想现在的年轻演员还会这么敬业吗？没想到你还真做啦。”

为了进入角色，乔任梁连打自己耳光都做得出来。

所以，他后来拍《死亡邮件》，买SM道具学习就一点都不奇怪了。

宣传电影的时候，乔任梁就说了，如果不是拍这部戏，他根本不知道这些玩意怎么弄。

但不知道为什么，乔任梁的敬业，现在竟然也变成人们推测他死因的证据。

工作认真的乔任梁，生活上也很较真，所以有时会给人不够圆滑的感觉。

在《我们相爱吧》之后，很多人都期待他和徐璐。

可乔任梁却一次次地澄清，自己绝对不会找圈内人，亲手拆CP。

常被人吐槽“直男喜欢粉红色”这件事，乔任梁也没有在忌讳。

有一次采访，大鹏就问他，男人一般为了装深沉，都会说自己喜欢蓝色，你为什么这么直接就说自己喜欢粉红色？

乔任梁说，因为我觉得“粉红色是最桀骜不驯的颜色啊”。

还有乔任梁被攻击得最厉害的那一次，天津爆炸案时，因为用词不当被喷。很多明星，可能删微博就算了，但乔任梁直接和网友对骂，这件事也让很多人转黑。

不过这之后，很少人留意到，乔任梁捐了100万给天津爆炸案的死难者家属。

而朋友也说，乔任梁虽然爱较真，但人是很温柔的。

他拍戏的时候，每天都会为剧组的人买咖啡。

发专辑的时候，哪怕是很久没有联系过的朋友，也会寄过去。

和乔任梁合作的作家刘同也说，觉得乔任梁身上有种“傻实诚”性格，喜欢做费劲的事，但人很实在。

关于这一点，乔任梁说过，因为小时候经常和妈妈到不同的亲戚家去住，为了不被亲戚家讨厌，他就变得特别敏感。“‘千万不能被讨厌’成了那时的人生信条。”（《私生活》）

一方面希望被喜欢，一方面性格又太耿直，这里面自然会有压力。

在10天前的一次电话专访里，乔任梁就表示，自己性格偏内向，不太适合娱乐圈。“但还是有着元气满满的信仰，现在还不断往上爬。”

采访的记者说，当时乔任梁在电话里有说有笑，“怎么都不会想到，10天前说要拍好戏的乔任梁，10天后，就离开了这个世界”。

也许，这就是抑郁症的可怕。我们不知道它什么时候会夺走一个看似健康的生命。

而这也是大家这么关注乔任梁抑郁症去世的原因。

但是，关于抑郁症，我真的没什么好说的，我不是医生，我也不是患者，说什么“生活中没有什么是熬不过去”的话，对于真正的抑郁症，是一点用都没有的。

比起写一通正确的废话，我更想提醒大家一件抑郁症以外的的事情：

生命的价值，并不会因为死亡而结束。

即使乔任梁结束生命的方式让人感到遗憾，我们也不能因此而否定他过去做过的努力。

△2013年，乔任梁在云南支教

可以看到，活着的时候，无论对家庭、对朋友、对工作，乔任梁都是非常认真、用心的。

他有梦想，他也有试过去实现。而他实现梦想的过程，还感动过不少人。

这一切，都不会因为生命的终结而结束。

你可以继续喜欢他的歌，喜欢他的戏，也可以跟别人说，你的偶像是乔任梁，因为他曾经那么努力地活着。

就算他离开了，你喜欢乔任梁这件事还是不会变的啊。

没有必要，总是把自己沉浸在悲伤当中，而忘了他带来的东西。

悲伤、恐惧是不能逃避死亡的。

无论你都有多不情愿，多害怕，都得学着去接受它。

面对死亡，我始终觉得，最好的方法，就是好好过自己的生活。

只有这样，我们才能在不得不结束生命的时候，坦然地对自己说一句，我真的已经做得足够好了。

其实有时想想，生命更像是一场接力赛，那些跑完的人，并没有离开，而是将接力棒交给了还在跑的人。

他们曾经的奋力奔跑，成为了接棒者的记忆。

然后，后面的人，又接着跑下去。

所以，哪怕离开了，还是得谢谢你，乔任梁。

谢谢你，曾经那么努力地活着。

（本文系公众账号“花吃了那女孩”（huachinvwang）授权发布）

 ▽ 点击下方“ 阅读原文 ”查看 清南 推荐的更多文章