全文共3448字，预计阅读4分钟

他从风起云涌的八零、九零年代走出，与窦唯、崔健等早期摇滚人共同经历时代更迭。然而，以摇滚歌手被大众熟知的他，不愿意拘泥于任何音乐形式，“在中国，我们很多东西变质了或者味道变了，我的音乐里面，摇滚乐只是一种形式。”

他对身上所被赋予的“社会便签”保持着沉默。趟过江湖水，也曾深陷囹圄，他的人生几经沉浮。如今，洗尽铅华的臧天朔更喜欢草原，喜欢大海，喜欢辽阔，“我有一首新歌叫《辽阔》，写的就是这个感觉。”

这个夏天，在内蒙古多伦诺尔草原，臧天朔为自己赋予了一个新的身份“总导演”。在他的操刀下，一场长达七周的草原音乐季节，让外界看到了“音乐，真的是能给人们最有力量、最神奇的东西。”

在美丽的多伦湖畔，鲜少面对媒体和公众讲述自己心路历程的臧天朔，向暴娱君（bayou_18）吐露心声：“摇滚精神就是天地之间，有一个无畏的态度，我扪心自问，要坦坦荡荡，还是跟做人是一样的。”

从江湖中走来

采访过程中，臧天朔并不掩饰自己曾经对于“江湖情结”的向往和追求，也体会着人在江湖的身不由己：“江湖的东西是哪来的？老祖宗带来的，中国人的骨子里，谁也摆脱不了。”

在那个摇滚初起的八零时代，有一个名叫臧天朔的粗旷青年在崔健乐队里担纲键盘手。在《新长征路上的摇滚》等粗糙的音乐录影带中，他笔直地站在崔健身后，一边演奏一边克制地扭动着身体。偶尔还会担任合音，与崔健同声高歌，嘶吼出中国摇滚最原始的高潮。

从放弃在北京歌舞团转正的机会，加入中国第一支摇滚乐队——不倒翁乐队，到凭借原创歌曲《心的祈祷》在乐坛展露头角，再到后来陆续组建了“白天使”乐队和“1989”乐队。对于那个年代的臧天朔们来说，反叛给他们力量，让他们有勇气相信，在浩大的江湖中一定会有自己的位置。

九零年代，臧天朔的一曲《朋友》红遍了大江南北，他的艺术事业也开启了。成名的臧天朔，广被人称为“大哥”。成名期间，他开了酒吧，前去酒吧的客人，只要说是大哥的朋友，就会免去一切费用，也正因为这份豪气，几间酒吧也相继倒闭。而其名下的文化公司在随后的几年间也签约了几名乐坛新人，新人口中的“臧爷”留在圈子里的传说相当多。

于是，“豪爽、仗义、人面广”，成为了形容臧天朔高频率的词汇。

不过，曾经的热血澎湃青年，终究会在时间中变老。

这些中国摇滚的拓荒青年们，在时间里都无法回避地变成了困顿的中年人。崔健开始疲惫地扛着“真唱”彩旗游走在各种商业演出中，窦唯则在纷繁复杂的娱乐圈旁边活成了隐士，汪峰总寻思着如何离头条更近点，嘶吼的臧天朔开始在电视晚会中一次次温柔地唱起《朋友》……

老臧说：“时间会告诉你很多东西。”

这一次，他在草原燃起音乐之火

今年的这个夏天，从一场广袤草原上的音乐季开始， “老炮儿”臧天朔又踏上了新的征程。跨越七周45天的 “2017多伦诺尔国际草原音乐季”，在国内的音乐节市场上绝无仅有，而已过知天命年纪的臧天朔，也有了新的身份，就是这场音乐节的总导演。

这么多年，他一直抗拒外界给我贴上“摇滚”歌手的标签，在他的音乐里，“摇滚乐只是一种形式。”就像这场音乐季，除了摇滚，老臧设置了七大元素的主题周，涵盖民谣、古典、民族、电子等很多种的音乐风格，召集来了斯琴格日乐、金志文、苏阳、秦勇等歌手及扭曲机器、战斧、反光镜等超过百支乐队。

他笑言，“除了京剧和地方戏没有，几乎差不多该有的全都有了”。

但是相比从前，臧天朔做事的方式还是不一样了，讲义气，但更讲规则，“以前攒紧一个拳头就能做好的事，现在得攒紧两个拳头。”张罗这么大的一个音乐季，现在的他必须跑起来。谈到操作体量如此庞大的项目最难的地方在哪，老臧的回答十分耿直：“让观众养成买票的习惯最难。”

“理想不倒，来日方长”

音乐，曾让臧天朔站在人生的一个高峰，也曾支撑臧天朔走过最难熬的日子。二十多年过去了，该见的都见过了，该尝的也都尝过了，从谷底一步一挨的重新开始。在三年前的复出巡演上，他用八个字概括自己“理想不倒，来日方长”。

而针对那段与世隔绝的日子的心路历程，臧天朔也并没有刻意回避。他向暴娱君袒露：“现在随着年龄增长，以前看问题可能比较直来直去，但现在考虑问题就冲动不会那么多，肯定会上下左右东西南北都要想，层面会多一点。”

一直执着、热烈的老臧，逐渐开始从另一个角度看待问题、看待朋友、看待世界。现在的他不那么可着劲儿交新朋友了，而越来越珍惜一直在身边的旧友。

那段特殊的经历也让他明显沉淀了许多东西，却也深知哪些是该坚持的。“我希望我自己舞台上和舞台下没有反差，我从三十年前我留这样的头发，我到现在我还是这样的头发。三十年前大长头发，你看现在有几个长头发的？这都是表面的东西。我希望我表里如一吧，但我知道什么叫坚持，懂得什么叫坚强。这种不是那么随便说说的，我觉得这就够了。”

以下是《暴娱》专访臧天朔的实录：

暴娱：提起您本人，很多人会觉得“豪爽”“仗义”“人面广”是对您最贴切的形容，和您粗犷的外形也很一致，有种“江湖气质”，您怎么看待？

臧天朔：其实这个东西是这样，这次活动合作当中很多人提出来，说我这个团队太江湖怎么样，后来我跟他们讲，正因为这些人江湖，我们才能支撑到现在。我们互相之间的一种，这种责任，不是说我必须得约定什么，大家就是该伸手必须得伸手，伸不了手要找机会伸手。

暴娱：您是以“摇滚歌手”被大众所熟知的，外界也总是给您贴一个摇滚的标签，您个人怎么看？

臧天朔：我不愿意定位摇滚音乐，因为摇滚音乐很单一，它的情绪表达只是一个出口。就是人需要很多排泄口，排泄你的或共享你的什么东西，比如排泄你的一些负面的东西，“垃圾”“呐喊”。但你要分享喜悦的时候不能也是这些东西，需要有其他的。比如你情感上需要有一丝的孤独也好，你不能也是那种摇滚范儿的音乐。高兴的时候又是一种节奏，包括和声都会有变化。

所以这东西，我还是比较全域性的，什么样的风格都有一点。不太愿意那种一棵树上吊死那种。因为人有七情六欲嘛，我觉得这东西，我这人还是比较真实的。不愿意那种，非得要特立独行，我非得要那样，其实那样可能对我来说不舒服，其实我不会去那么去追求。

暴娱：在外界看来，摇滚歌手是很特立独行的，有自己固有的圈子，是独立于娱乐圈之外的？你怎么看待？ 

臧天朔：其实开始到现在，我也没在什么圈里边，音乐圈、娱乐圈，我都很少碰。因为可能做人从开始的习惯性，追求都不一样。就跟你开始问我江湖似的，我们中国人血液里面都有这个东西。我们四大名著，你可以算算，四大名著里边有一半都在说男人。《红楼梦》说感情的，《西游记》说神的，《三国》《水浒》不都是说男人吗？江湖的东西是哪来的？这是老祖宗给带来的，中国人骨子里，你谁也摆脱不了。

暴娱：您觉得真正的摇滚的精神是什么样的？什么样的人才能做出那种很纯粹的摇滚乐来？

臧天朔：我觉得其实不要说摇滚乐，就是做一个人吧，你应该有一个善良的心，有一个坚强顽强的大脑，有一个无畏的心，天地之间，我可以扪心自问，要坦坦荡荡。为什么我喜欢草原，喜欢大海，喜欢辽阔？我有一首新歌叫《辽阔》，写的就是这个感觉。

摇滚只是一个形式，和文化发生关系，再加上个人的阅历，以及对生活的态度，才是摇滚的包容和博大。还是跟做人是一样的，摇滚乐也有小人里边，这几十年来，我看得太多了，在舞台上高高在上，底下做的事......这种劣根他永远是割舍不掉的，与生俱来的，就没有善良，没有宽容。所以，对于摇滚歌手、摇滚音乐，大家不要太在意这个特定的标签，需要有海纳百川的心态。

暴娱：这么多年来，您最满意自己的哪首作品？是《朋友》吗？

臧天朔：这个怎么说呢，实际上我通过唱《朋友》大家认识我了。其实，你要说满意，我都满意，都是我自己作品。但是要从业务上来讲的话，我觉得我可能都不满意。一个真正的好作品，我觉得是能经得起时间推敲的东西，可能还是没有听到，还没写出来。

暴娱：听说您喜欢上书法是因为那段特殊的经历，书法是很安静的事情，而您的音乐又很狂野，你怎么都会喜欢？

臧天朔：其实每个人内心都是狂野的，但这字可不是，你狂野没用，你现在不可以狂野。为了你真正的狂野，你要拿出时间，你要静下来，一笔一划地，基础就是基础，一撇一捺怎么写，这个锋怎么提。那个过程，其实写过字的人可能有感觉，没有写过字的我说可能也体会不到那东西。那个时候必须得特别的稳稳当当，就是你要控制自己的情绪，需要你有控制力。

文 | 庄猛

独家专访

TFBOYS编剧  |  路阳  |  杨紫  |  崔永元  |  于和伟  |  张杨  |  江疏影 |  张艺谋  |  徐峥  |  周昊  |  瘦马

长按二维码或点击阅读原文，上船。