题记：采访开始前，陈坤已经奔波了一整天，上午在郑州路演，下午在北京接受8家媒体专访，我们是最后一家。“机器准备好了！”我们向工作人员示意，随即陈坤从房间走出来，眉眼间有点疲惫，声音里透着兴奋。

我们猜他大概是很不会打牌的人，好坏都写在脸上。《钟馗伏魔》算是烂牌，《寻龙诀》是好牌，《火锅英雄》是好是坏还不知道，但应该是目前为止他最爱的一手牌。

我有100种方式演刘波，最后选择了肉搏

刘波是我演过最爽的角色。去年拍《寻龙诀》，我费尽心思也只能用一种方式理解胡八一，后来也就只能专注在那条路上。但刘波不一样，刘波我太熟悉了，我可以用100种方式演他。

开拍之前，我突然不知道该用那种方式去演了。剧本的每句台词我都知道它背后的意思，但就是不知道该怎么演。当人有很多种选择的时候，往往就会放弃思考，用直觉做决定——我要完全用自己的体会去演，直接、痛快、爽，就像两个拳击手肉搏，拳拳到肉。

肉搏有两个维度，先是身体上的肉搏。《火锅英雄》的武术用的是《寻龙决》原班人马，风格偏实战，打是真打，虽然提前排练好了，但配合不好的话也容易受伤。有场戏是我们三被围攻，我从火锅店里跑出来骑摩托车逃跑，后面有一个人直接把我从摩托车上拉下来。当时拉得太狠了，摩托车往前飞出去，我向后摔在地上，起码有半分钟没有呼吸。像溺水一样，张着嘴想喘气，但气管从里面封住了，绝望的感觉从心里浮起来。其实当时地面有缓冲垫子，但还不够，就是那么狠。

精神上的肉搏就更难，比身体上难，我完全在用自己理解他，没有借助任何外物。我认定刘波不是个聪明人：没什么学历，到了30岁也混不好。既不会交际也不会拍马屁，混了那么多年就剩那2个兄弟。但他又好面子，为了挣点外快交了一帮奇奇怪怪烂朋友，戏里有个场景是刘波想让小胖跟他合伙去算计别人，结果小胖反倒帮别人算计了他。

刘波心里挺正派，有情义、有兄弟感情、又惦记家里，但能力有限，机遇有限。为了让家里好一点，赌博是唯一的可能性。他带着某种侥幸心理去打麻将，想用这种偏门的方式改变生活。谁不知道侥幸很容易把人推入深渊，但他还能怎么样呢？

所以刘波是不爱现在的生活的。里面有场戏是这样，他们三要进到银行里去，于是打听到当年喜欢刘波的女孩于小慧刚好在银行工作。三个哥们密谋了一场便利店的相逢。时隔多年去见当初喜欢的女孩，却是为了用小手段把她变成女朋友，为了让她帮忙掩盖他们三个犯的错。

演那场戏的时候，我心里闷着气。刘波不想去，却又不得不去。他看到在便利店买东西的于小慧时首先是想跟她打招呼，又觉得自己心思龌龊、不好意思上去。终于鼓起勇气想开口，电话却响了。刚接完了电话，转过头就被于小惠先打了招呼。就像小时候不得不做些坏事，恰好被喜欢的女孩子看到，心里慌得很，又有点破罐子破摔的快感。

刘波，就是如果没离开重庆的陈坤

现在挺好，拍戏的那两个月里我常这样想。对我而言，刘波是个很有趣的诱惑：他有点像没有来北京的陈坤——如果我当初决定留在重庆，那我现在可能过着和刘波一样的生活。

我跟刘波太像了。他是单亲家庭长大，跟妈妈、外公，我也是单亲家庭长大，跟妈妈、外婆。刘波妈妈是下岗工人，我妈妈也停薪留职下岗。他很受女孩喜欢，我小时候也是。我们那一代人的常态，就是上完高中之后辍学，尽快到社会上赚钱养家，所以他只读完了高中，我本来也应该是。

所以我拿到这个剧本的时候，有种莫名的恐惧感。

如果我不离开重庆，我应该也只读到高中，不会来到北京考大学，考电影学院，也不会拥有现在的人生。因为没有学历，我就去做些小小的、偷鸡摸狗的事情。打个麻将赚钱啊，今儿这借借钱明儿那借借钱，应该就是这样。我特别想把陈坤躲进刘波身体里。这可能真的是我的人生，这的确是一种可能性。

用肉搏的方式去演戏很痛快，但会碰到一些零零星星的记忆，有点疼。

刘波很爱他的外公。外公爱抽烟，但是患了肺病身子受不得，按照医生的嘱咐老人家只能坐在轮椅上，呆在家里看看电视，什么都干不了，这样活着太苦了。刘波知道没能力让外公将来过上好日子，于是他常趁着妈妈不在的时候，给外公抽烟。这挺好，真的。重庆人说享受当下，有些东西明知道不对还要做。活着连根烟抽不了，还有什么意思？道理上不对，医学上不对，但情理上对。

结果爷孙间的这个小秘密，让全家都遭了秧。那天刘波在外面打麻将，一回家才发现家里着火了。家里什么都烧光了，他整个人都吓傻了，妈妈哭着打他，骂他乱给外公抽烟，刘波也不理，只是一直问：“外公喃？外公喃？我外公在哪点？”

我能明白刘波当时的心情。11、12岁的时候，有一天我放学回家。重庆的地形是高高低低，坡坡坎坎的。我刚走到坡上就看到一堆人围在下面，邻居看我跑下来就跟我说：“坤儿，你外婆摔倒起了（你外婆摔倒了）。”本来我只是凑热闹，一听这句话马上就扒开人群钻进去。

那是我人生第一次紧张到能听到心跳，周围的声音都越来越远，心跳的声音却越来越近，扑通、扑通、扑通...然后我看到外婆躺在地上，那年她才60岁，但他们那个年代过来的老人，比现在60岁显得苍老好多。周围的人不敢碰她，我也不敢碰她，只能站在那愣愣地看着她，就这么看了好几分钟。外婆一抬眼，看到我眼泪花打转就骂我：“哭啥子哭，一个男娃儿，我只是摔倒起了（摔倒了）。”

这个记忆已经离我很远了，但是演那场戏的时候，我好像一下又变回09年那个11、12岁的小孩，茫然失措的站在外婆面前，除了哭什么都不会。

片子末尾有一场很长的追逐戏。刘波追着劫匪在雨里面跑，那时候他已经鼻青脸肿，身上还有伤口在淌血。我当时没有任何疑问为什么要追，刘波就是这样，这一点太像我了，打不服。当时我满脑子都想的是把那个钱弄出来，那是我们挖出来的钱。最后歹徒被车撞了，他挎着的几个装钱的袋子掉到了马路上。我没力气去拿那些钱，就把包里那封于小慧写给我的情书摸了出来。

我不是追钱，也不是追信，而是要追回所有的东西。我希望自己有力量把这个歹徒也抓住，钱也抓住，所有的都能抓住。还有最重要的是找回我的尊严，我的面子。拿到信保存了我的面子，我在兄弟们面前就不丢人了。

陈坤也好，刘波也好，最受不得侮辱。拿着枪顶在我的头上，打死我我认了；可那把抢是假的，你为什么还要抠那一下扳机？欣赏我死前的惶恐吗？为什么还要吐唾沫在我脸上？有必要这样侮辱我吗？我就算死也要追回那个歹徒，我要把他给的侮辱都还给他，把我的尊严拿回来。

这场戏拍了很久，6、7天的样子。我们一直要在雨里拍，而当时正是重庆的夏天，没有雨。同事就用消防水喷到天上，那个水落下来很冷，重庆的地面又很热，冷水流到下水道里就反出来一股特别的臭味。我趴在那个井盖上，闻着这个味道。这是一种熟悉的味道，我已经好多年没有闻到过了。

40岁，我在重新拥抱世界

我熟悉某种臭味。我是平民窟长出来的孩子，后来去了北京，成了一个所谓的明星或者说演员，但我仍旧熟悉某种臭味。

那时候我趴在那儿，杨庆说你别在那趴了。我说没事没事，我准备戏呢。其实我是在使劲闻那个味道，特别臭，但是我特别开心，那是我小时候的味道。在我的人生莫名其妙转弯之前，最熟悉的一种味道。重庆变化很大，我从小长大的外婆家被拆了修了新的房子，妈妈住的地方也成了歌剧院。城市很大却很难找到我小时候的记忆，那种臭味大概是重庆留给我最后的入口。

说实在的，我之前有点怕重庆，心里老想躲着它。一开始是躲那些小时候的记忆，后来变成躲着整个城市。09年外婆去世后，我更顺理成章不再回去。这几年因为工作去过几次，每次就呆一两天。爸爸、妈妈、弟弟们和儿子都在北京，这又为我提供了更充分的借口，于是重庆成了我有点逃避着的故乡。

这次为拍《火锅英雄》回去呆了两个月，才发现自己已经不太会说重庆话了，口音不太标准了。以前害怕说普通话有口音，想刻意的忘记它，现在整部戏都要用重庆话拍，又必须去找回它。好在这件事不太费力 —— 家乡话都是沉在骨子里的，一回来它就醒了。

用重庆话演戏让我整个人都通畅了，剧组成了一个难得的修行地。每天早上起来，我就做自己那套东西：打坐啊，练瑜伽啊，吃饭之类；晚上拍完回去，找不到人聊天，就拉着同事问他觉得今天那场戏怎么样；睡觉之前，还要再看一部电影。

家里人常来探班，老给我送好吃的。爸爸给我熬汤，猪肚、当归、党参都很好，很补身体；小姨、大姨也给我做好吃的，比如凉拌的青菜头，还有很多别的。当然还有吃不完的火锅，戏里吃，戏外也吃。生活特别简单，也很开心，我十分满足。

我发现其实自己一直都很爱重庆，如果我曾埋怨过这个地方，那一定是我的问题。现在我能看到这一点不是因为重庆变了，而是我没有那么爱埋怨了。小时候那些回忆现在想来没有那么苦，只是那时候我太装了，无法面对那些。我曾经那么倔强地想要把故乡封闭在我夸大的苦难记忆里，现在才发现原来重庆一直在等我回来，等我重新拥抱它。

马良曾在《坦白书》里写：“我所有的自负皆来自我的自卑，所有的英雄气概都来自于我的软弱。嘴里振振有词是因为心里满是怀疑，深情是因为痛恨自己无情。”

年少时我曾对演戏满腹怀疑，曾为别人纠正我的错误而恼羞成怒，曾极力展现我自己的光鲜，以掩盖性格中的“破损”之处。我曾以为贫穷是苦难，现在才知成功也是苦难。世界没有一件事情是虚空而生，站在光里，背后就会有阴影。觉得深夜里一片寂静，是因为还没有听见声音。

于是上天安排我在40岁这一年遇见刘波，回到重庆，重新拥抱世界。现在我敢把我的脆弱、残缺都呈现给你；现在我的角色，就是我的生命。