何洁在录制新歌《最美未来的选择》

距离参加“超女”走红已过去14年，何洁一直给外界留下爱恨分明的印象。

一档综艺节目里，嘉宾柏邦妮说何洁是个凭本能活着的人，有远超常人的充沛热情。在最新一张专辑《再见 何洁》中，制作人陈信延为她量身打造了一首歌《破冰》：“我的炽热/如山茶花怒放/我的热泪会把雪花融化吧/就徒手打破冰柱吧……”“别人这么说我，我就接着咯。他形容得很美。”何洁哈哈大笑，“冲动已经伴随我很多年了。”

何洁的上一张实体专辑叫《敢爱》（2012），仿佛就在描述她本人。《再见 何洁》的主题“以爱为名”曾被团队早早否决，“容易假大空。”何洁最后无法割舍，“觉得爱就是一切的根本。爱就是生活的基底。”

那股炽热在有孩子之后起了变化。每次陪孩子看皮克斯动画片《头脑特工队》她都有特别的感触。电影的主角是分别代表快乐、悲伤、恐惧、厌恶、愤怒五种人类基本情绪的小人儿，它们的分离使得主人公和谐的内心世界崩塌。“到最后所有的颜色（情绪）混杂在一起，我觉得这才是人类的（真谛）。人越长大越不能去说对或错，爱或不爱。”在专辑内页她写了“尊重”、“自我”、“善良”、“爱”四个词，是“长大了你可能会忘掉的东西”。

2019年的何洁还在做实体专辑和黑胶唱片。她调侃称，这是“老人的一种情怀”。一年前，她就开始在微博上不遗余力地宣传每一首歌。小时候因为邓丽君爱上唱歌，作为一个并不认真的人，这是她坚持最久的事。某个短视频里，她回首心路时严肃地表示自己并未实现如小时候那般纯粹、简单的梦想。“其实后来我又看了一下视频，我觉得我那么讲真的是有点点过分了，其实我离自己的梦想还是蛮近的，只不过没有变成邓丽君而已嘛。”她拍掌大笑。

采访前，在北京东四环外的一个录音棚，何洁提前录完了为国庆七十周年而唱的《军港之夜》。那是一首90年代通过“春晚”风靡全国的歌，这次编曲呈现轻柔的巴萨诺瓦风格，她也就轻轻地唱，“小时候我妈晚上哄我睡觉，我就喜欢听这首歌。”

采访时，话题常常很容易从工作滑向她的生活，她会突然含着笑讲起她的孩子七宝和宝妹的高分贝让她必须用铃铛才能相抗，或者语态温柔地由自己的往事说到对孩子的寄望。她希望可以“极力去维护一个你自己想要的样子”。

如她所言，工作是泡沫，生活才是重中之重。

我觉得孩子真的是改变了我非常多。

他们的到来让我重新反思了前30年，也让我重新教育我自己。社会很复杂，你很难保证自己在长大的过程中做到真正的纯粹。比如我自己也会去做很多公益，但是我不能说每个公益的初心都是很单纯的，所以我有时候会排斥一些公益（项目）。但是我们还是要教小朋友有爱心，对不对？

我那天还跟朋友讲，大家都想去看看大的世界，我现在反而喜欢在自己的小圈子里面跟我几个固定的朋友、跟家人呆着。好多人都觉得我是不是以家庭为重有点太过了，但我觉得那个世界是快乐的，它会让我变得简单，让我觉得这个世界是美好的。

《亲爱的游戏》这首歌看似是给孩子唱的，实际也给我们自己唱。我们真的不要活得这么紧张，（歌词里）“不用做第一，但是要最尽兴 ”是我特别喜欢的一句话。我跟小朋友讲，我不想你们得第一名。我也不会去给他们很多学习压力，报很多补习班。我只希望他们能够快乐。比如现在我给他们上骑马、画画、游泳、滑雪、乐高班，只要好玩，不要求什么。

我小时候不是这样。我记得我第一次上台参加唱歌比赛，当时九岁，进了决赛。那天是六一儿童节，我印象特别深刻：在露天的广场上唱歌，好多人在那像看热闹一样。一上台就懵了，一下子所有歌词全都忘掉，双手双脚发抖，唱完之后得了一个优秀奖，除了前三名后面所有的奖项都叫优秀奖（笑）。就被我妈骂了一顿。

打那以后就经常去比赛。我真的没有拿过第一名哎，曾经拿过一个一等奖，前面还有特等奖。得第一绝对不是我的梦想，可是家长不明白，家长最喜欢第一了。

（出道后)我自己兜了一圈，从初生牛犊，真的觉得自己是要来拯救我们亚洲歌坛（大笑），只凭着这样的劲头唱歌；到进入娱乐圈。可能是因为我出道得太突然了，突然闯进了一个不了解的世界，必定会摔跤。

（第三张专辑）《想要回到何洁》那时候就开始怀疑人生，每天懵懵懂懂特别迷茫，总觉得自己把自己丢掉了。就变成了文艺小青年，每天仰头流着眼泪，怀疑自己：天哪我去哪了？ 

艺人这个工作和它呈现出来的效应就是泡沫。它就是不定的。我觉得一定要抽离出来，你要知道你是个人，不要被你的角色骗了好不好？应该是生了孩子后，我在乎的重心就变了。真真正正踏踏实实在一个生活里面，你看到了生活是什么样子、你应该是什么样子的时候，突然恍然大悟。

小朋友真的是很奇特的生物，虽然有时候会让你特别抓狂——我家里面很吵很吵的，前面两个现在一见面就开始疯闹尖叫，每天都活得巨嗨。但看到这个状态我会很欣慰，他们不是乖乖的小朋友，我喜欢他们这样。 

何洁为女儿庆生切蛋糕

我这个人很奇怪的，我对我的事业从来不长远规划（笑)，一切都是顺水推舟，生米煮成熟饭。可我是一个极度依赖生活的人，会把我的生活规划得很好。我记得我二十二三岁接受采访就说我二十七八岁要结婚生孩子，真的就做了。可能是因为我小时候希望（过上）比较像童话一样的生活。

有时候我觉得这样也不太好，因为我总是会规划一个非常好的未来，可是生活总是会跟你开玩笑，对不对？有时候我经常跟它对话：你到底要怎样，你想看我的极限在哪是吗？我到底要多能扛，才能够经得起你的考验？（笑）

我比较冲动，有的时候做事不过脑子。好的一面，我身边朋友说我绝对不会得抑郁症的，因为我会把所有的情绪都发泄出来，谁在我旁边我就揪着谁说（笑）。不好的就是，我是实实在在地因为自己的脾气被人利用了很多回。了解我的人想对我使坏很容易，只要把我激怒，我什么事情都干出来了（笑）。现在我的最大难关和课题就是要控制自己的情绪。 

我觉得我最大的一个优点就是不怕失败，敢于承担，什么来了就接着。比如像好多人说我“你怎么那么能生？”对，因为我怀了。我的后两个孩子医生都让我打了。老二是刚剖腹七个月，医生说她就是个胚胎，打了吧。

但我的理解是，这个问题你犯了，你就应该接着，这是你作为成年人应该负的责任。可能人家会觉得我说这个话有点大言不惭，我的经济能力是可以让我hold住我现在的生活的。当然我也要为之付出努力，一个孩子毕竟和两个、三个孩子是不一样的价钱（笑），说得很实在，你的工作量会成倍往上走。

我妈小时候就是管我管得很紧，我现在会觉得（孩子)小时候要管得紧一点，要把橡皮泥捏好了，起码在基本的问题上不会犯错。比如我记得小时候我妈教育我跟我弟，谁犯错了，两个一起跪——现在就叫连带教育，争议也蛮大的。但我们家就这样。不论哪个孩子做错了，首先我要先问清楚为什么，你是哥哥，你有没有尽到责任和义务？

我们家实行小红花制度，一朵小红花是一块钱。孩子一整天都听话，还打扫卫生，就有额外的小红花；撒谎就要扣小红花。我只给他们买必需品。如果一起去超市，你看到什么都想买，那你自己买咯，你数一下你有几朵小红花。如果不够，我可以借钱给你，但是你要还我，小朋友自己就会琢磨值不值。

我觉得我朝着自己喜欢的方向（变得)越来越好了。我希望未来能有携手半生的情侣在旁边，他不是一个生活伴侣，是爱侣。我希望能有一段稳定的关系，并且不是被生活磨得毫无情趣、毫无激情的关系。我坚信一段爱情不会因为生活被磨平，可能有点傻。但我觉得我就是坚信，没有原因。

等几个孩子都上大学了，各自有各自要去奔的方向，那我就可以跟爱侣安安静静坐下来，在一个房子前面养两条狗，或者两只猫，再租个房车什么的，去周游世界，就这样而已。

我关过微博，生活一切美好。那块阴影照过来的时候，你就不要让它照到。你就去找点阳光的事情做，及时地离开，不想出去也推着自己出去。微博太可怕了，你不知道为什么有那么一群人就寄生在微博里面自得其乐。就是张着一张嘴随便乱说的世界，然后大家就会觉得你就是有问题。

《拜托了》那首歌其实刚开始拿过来不是要唱网络暴力，是一首特别欢快的歌，名字还特别甜，《巧克力女孩》。当时我正在经历我的风波，真的是没办法张嘴说话，说什么（别人）都不信，我真的没有那么多证据去证明我说的话。后来我想，网络暴力你不能去跟它对着干。你要认真去较劲你就输了，还不如用一种玩的心态去把这个事情说出来。就找到艾福杰尼，一拍即合。那段RAP就是他自己写的。

现在我们的工作方式全都被洗牌了。好像想要找到一个舞台唱歌是件很奢侈的事情。而且现在歌手真的挺廉价的，恨不得所有的项目都叫你过来帮个忙，“朋友咯！”有时候我们会觉得自己连搬运工都不如，慢慢就变得唱歌这件事情不需要得到任何回报一样。

我好久没有坐下来一对一采访了，大家好像都特别忙。抖音、直播、小红书，刚开始我也很排斥，可是真的这个时代来了，你就得面对。但我觉得音乐是唯一可以任性的事情。没有那么多人做实体（专辑）了。对我来说它就是从小到大的信念一样，不管时代怎么变，它能够时刻提醒我，我是干嘛的，没有走偏。

可能某一天赚了一大笔闲钱，我会开个酒吧，自己组一个乐队，天天在酒吧里唱歌。我觉得唱歌本来就是开心的，有时候看唱歌竞技类比赛都觉得很好笑，不同的唱法为什么要在一起比赛？而且从最原始的意义来讲，唱歌本来就是开心的，一堆人在一起唱歌跳舞，不管你跳得有多烂都可以跳，我们还是思想包袱太重了，我觉得。 

（最开心是)录唱片的时候，因为唱着自己最喜欢的歌，听自己的歌我也会自嗨。（笑）我们家小孩现在都在听我的歌，我很多歌他们都会唱。

（理想的场景就是）跟家人其乐融融团聚在一起，围坐在炕边，看着春节联欢晚会。（笑）

中国人物类媒体的领导者

提供有格调、有智力的人物读本

记录我们的命运 · 为历史留存一份底稿

往期精选

●食物成瘾 暴食者失控的进食

●幸存三轮摩托司机：“我们是肉包铁”

●寄居者  中国富豪的私人助理

●30岁，她们为什么不结婚？

●『南开百年』 张伯苓归来 | 封面人物