最近王祖贤好像经常被网友“偶遇”。

７月31日，一个网友跟王祖贤偶遇并拍下照片，照片里王祖贤坐在一家咖啡馆前。

咖啡馆不大，王祖贤穿着也很朴素，上身白衬衫，下身穿休闲裤和白色球鞋，小腹还隐隐凸出，像任何一个人到中年的普通女子。当时如果我从她身边走过，都不一定敢认她就是王祖贤。

她就这么隐没在人群中，和这个城市融为一体了。

7月还有一位网友，在多伦多一家超市里偶遇王祖贤买菜，激动得快要哭出来。被认出后，女神还很亲切跟大家聊天，但没有同意和粉丝合影，只是拍了几张侧影。

另外一位偶遇王祖贤的粉丝就比较幸运了，王祖贤答应了她合影的要求。合影的时候，王祖贤很温柔拿走她的手机说：我们不用美颜相机啦~用原相机就可以。然后还很可爱地摆了个“v”的造型。

 “不用美颜相机啦”这句话让人舒适，充分说明了女神如今很自洽。无论是容颜老去，或者单身不婚，都不影响她的心情或是自我评价。

忍不住又连夜复习了一下《倩女幽魂》。

看完了还是感叹。这么多年来，娱乐圈美人像长江后浪推前浪，但王祖贤依然是无可取代的独一份。

刘亦菲也演过聂小倩，如果单论皮相或骨相，刘亦菲比王祖贤要美很多，但没有超越王祖贤的聂小倩。王祖贤有一种无法模仿的神韵，《倩女幽魂》里，她的眼神幽怨又迷离，好像有化骨汤，让人一看到就骨头都酥了。

她和张曼玉的电影《青蛇》，张曼玉是妖娆，王祖贤是销魂。她勾引许仙时的风情万种，我一个女人看了都脸红心跳，这怎么可能把持得住？

和林青霞组cp，林青霞是男人中的男人，王祖贤是女人中的女人。

很难讲她的魅力。和“玉女”相比，她多出的是一种大大方方的“欲望”；但又迥异于“艳星”，她的欲望多了一分含蓄、自控，甚至还有点不食人间烟火。又欲又仙，最让人情难自禁。

她最红的时候风靡整个亚洲。才出道几年就被称为“亚洲第一美人”。彼时韩国月刊评选最受欢迎的外国明星时，第一名就是王祖贤，票数还远超二、三名，王祖贤也因此成为了名副其实的初代华人顶流。张国荣都称她是“女神中的女神”。

韩剧《请回答1988》里，双门洞的男孩们看《倩女幽魂》的时候，感叹“真漂亮……王祖贤。”

哪怕她后来34岁的时候就彻底息影，人们也还是念念不忘，记了她十几年。其实真正算算，她最活跃的时候也只在17-27岁这十年。

一个女演员，只用10多年的时间，就成为所有亚洲人心目中的女神，可见她有多天赋异禀。她又不是只有颜值的花瓶，经过《倩女幽魂》《青蛇》《游园惊梦》这些电影，早就成了演技派。

有颜值有演技，34岁是名副其实的巅峰期，却下决心离开繁华的娱乐圈。还离不开一个字：情。

王祖贤当然不愁人追。她在学校的时候是篮球队队员，徐克曾经因为她“太高太阳光”不看好她演聂小倩。可想而知，她身上有一种英气与柔媚并存的美。

上学的时候她就艳惊四座。据她初中时的同桌宋逸民回忆，只要王祖贤在上课，外面的窗台就会趴一堆学长一直看。

经常会有学长给王祖贤买早餐，堆了整整一桌子，连带宋逸民都受益，一学期都没有自己买早餐。直到她第二学期被邵氏公司签走，宋逸民就再也没有免费的早餐吃了。

她出道后也多有传出绯闻。但本人承认的男友只有齐秦和与寰亚老板林建岳。

和齐秦相遇的时候，是齐秦正当红时。当时齐秦《狼》《夜夜夜夜》等歌曲风靡一时。“我是一匹来自北方的狼 走在无垠的旷野中”，开启了流行乐的“狼时代”，乐坛地位一时无匹。

公司有意让齐秦往影视方向发展，为他接下电影《芳草碧连天》，他选了风头正劲的王祖贤做女主角。

他还非常直男地准备了一个花环给王祖贤做礼物，王祖贤一下飞机就套在她头上。结果搞得王祖贤很不愉快，直接地怼他说：“我最讨厌的就是花”。

这种骄傲的态度让齐秦非常惊讶。做了乐坛大哥好多年，没想到有人对他这么不客气。

俩人同样优秀、不羁、骄傲。一开始谁也看不上谁，但慢慢地居然相爱了。认爱的过程也相当戏剧化：导演牵线让齐秦教王祖贤唱歌，结果齐秦故意喝酒，迟到了两个多小时。王祖贤生气要走，齐秦拉住她说：“吻我”，王祖贤还真就鬼使神差地吻了下去。

庾澄庆、王祖贤、齐秦，这照片也很带劲

齐秦后来在自传《我心狂野》中写他和王祖贤的恋爱：“爱上你曾经讨厌的人，最是无法自拔，我和王祖贤，谈的就是这种恋爱。我爱王祖贤不只这一生，而是三辈子。”

字里行间品味出来的，怎么都是一段不太健康的虐恋。

齐秦出生于单亲家庭，性格叛逆。王祖贤家境优越，在家里又是父母哥哥捧着长大，一路顺风顺水。世界观和人生观必然有很大差异。

相差很多的人想要相处和谐，重点是“有人让步”。问题是无论是齐秦还是王祖贤，都不是能让步的人。相处几年后，两人分手。

和齐秦分手之后，王祖贤与苦追自己三年的富商林建岳传出绯闻。

林建岳当时有原配夫人，就是谢玲玲。当时谢玲玲已经给林建岳生了５个孩子，又贤惠得体，深得婆婆余宝珠欢心，在林家的地位相当稳固。王祖贤成了破坏别人家庭的“第三者”。

关于这件事，王祖贤自己解释：“以前因为他有太太，我不想做第三者，也不愿破坏别人的家庭，所以才不想与他来往。后来他已办了分居手续，暂时恢复单身；那大家才开始交往。”

事实如何不得而知，我倾向于相信王祖贤，她和林建岳拍拖前就已经收入不菲，更不像是能委屈自己嫁入豪门的女人。无论如何，这不是她一方的责任。但在风口浪尖上，林建岳从未站出来为她讲话，据他称是家里压力太大，妈不同意，爸也要取消他的继承权。

真正压垮了王祖贤的，是传言林建岳花了2000万给王祖贤买豪宅，媒体采访林建岳母亲余宝珠，余宝珠回答：“我就当儿子花2000万招了个鸡。”

王祖贤颜面尽失，远走加拿大。

这件事最讽刺的是，十多年后林建岳接受媒体采访，说了真心话：“不太紧张家里，做不到跟太太离婚，只好解决掉对方。”事实上在他心里，王祖贤和其他绯闻女星无异，无非是满足自己虚荣心的一枚勋章，为了利益随时会抛掉。

用脚趾头想也知道王祖贤要的不是这个。没做成“豪门媳妇”，恐怕是她的幸运。

1997年，齐秦牵手王祖贤亮相东京羽田机场，高调宣布复合。不久后，淡出娱乐圈很久的王祖贤复出为齐秦拍摄《悬崖》的音乐录影带。拍摄时，王祖贤一直光着脚在跑，一天跑了不下5公里路，脚底和脚趾都磨破了。接受采访的时候，她只是微笑说：只要齐秦的唱片卖得好，一切都值得。

两年之后，齐秦出版专辑《我拿什么爱你》，与王祖贤主演的电影同年同月同日发片，并首次联袂举办新闻发布会。记者会上两人公布婚讯，都哭成了泪人。

两人购置了婚房，还约定在西藏举办婚礼。都以为这段金童玉女的感情即将修成正果，谁知道2001年，齐秦前女友方美芳以儿子方伟的名义将齐秦告上法庭，并索要抚养费1500万元台币。

一时又掀起轩然大波。大家才知道齐秦已有私生子，而且已经１４岁。齐秦官司缠身，结婚自然不了了之。

同年，王祖贤在电影《游园惊梦》的发布会上，在齐秦不知情的情况下，宣布退出娱乐圈，远赴国外留学。

想起齐秦为王祖贤写的歌《大约在冬季》：你问我，何时归故里，我也轻声地问自己。不是在此时，不知在何时，我想大约会是在冬季。他们到底没等到能携手归故里的冬季。

王祖贤远走加拿大之后，对与齐秦的感情惜字如金。2019年，有关两人的电影《大约在冬季》上映，一位观众惊觉王祖贤也在电影院里，看完之后还坐在座位上不停擦眼泪。

反倒是今天上访谈，明天出回忆录，总时不时提起王祖贤的齐秦，在2011年，与小自己24岁的富二代妻子结婚，定居在昆明，面朝大海，春暖花开去了。

前些年看他上了一档综艺，“北方狼”的桀骜消失殆尽，变得慈眉善目，相当居家——荷尔蒙炫不动之后，男人到底还是要温暖的生活本身。

那档节目里他也讲起和王祖贤的旧事，但总有种两人不在一个次元的不真实感。

总有人遗憾这段未完成的感情，要我看也不用太多遗憾。从最后的结局看，两个人对婚姻的期待本就不同。

就算当年没有方美芳，俩人真的走到了一起，也不一定能走到最后。李亚鹏的那句话用在他们这里也很合适：“我要的是一个家庭，你却注定是一个传奇”。那些怀念，遗憾，不过是给曾经美好的日子所做的注解罢了。

现在一提到王祖贤，似乎就离不开“晚景凄凉”。媒体极力渲染王祖贤“穷，独，丑，老”。站在媒体的角度可以理解：顶级美人迟暮的新闻，当然比她晚年平安老去更能抓人眼球。

仔细想想，不难发现这背后的漏洞。

她之前拍戏的时候就片酬不菲，又很善于理财，有据可查的就有台北一套豪宅，香港一套豪宅，加拿大住的也是带庄园的豪宅。

有人说她现在资产300亿，未免夸张，但确定的是，穷是不可能的。

再说“丑”。其实对于一个已经56岁的人来讲，素颜这个状态都可以算是“惊艳”了吧？只不过和年轻时相比，落差比较大而已。

只是有落差的是网友，不是王祖贤。

想想一个顶级美女，原生家庭幸福，成长过程中顺风顺水，甚至在竞争那么激烈，美女如云的娱乐圈也能做到让人过目不忘，最繁华的、最美好的一切她都已经品尝过了，未必需要再有额外的东西加成。

她退圈的时候讲：“我来参加这个记者会前，在家里化妆，我一边化妆一边发抖，我看着我的脸，想到我这35岁以来，大部分的时间都是靠化妆来过日子，我不想以后的人生还是得依赖化妆品，我希望回到最纯真最真实的自己。”

这段话我能理解。

靠化妆，靠医美，她不费力就可以继续做大众心目中的绝世美人。但她想做回纯粹真实的自己，至于别人爱不爱，没那么重要。

高空走钢索，神经紧张而且总有一天会一脚踏空。她要放松、自由地走在平地上。放任自己素颜，放任自己微胖，难道不是一种顶级的松弛和自信？

至于感情，只想说，对于什么都不缺的王祖贤，对感情的要求，也远比普通人更高，要求的纯度更纯。

和齐秦分手后，她真的想要结婚会找不到人结吗？她不是没有选择，而是在有选择的情况下，依然选择清净、独身。

很多人唏嘘的，年轻时她对婚姻充满期待和憧憬，到12年后，对同一个问题，王祖贤的态度大逆转，斩钉截铁说：”我的字典里，没有‘结婚’两个字。”

她也做了解释：“我觉得结婚，一定是精神层次上达到共识。人的一生当中，很难这么幸运，碰到跟你精神上有共识的人。”

很多人认为她是为情所伤，心灰意冷，我认为是她看破了婚姻的本质，从而拒绝结婚这种形式。

“情字何解，怎落笔都不对”，不是因为王祖贤自己有问题，而是没能遇到足以匹配她的自由和自尊的男人。因为她是王祖贤，所以可以任性地选择不进入到婚姻的围城。

或者她不过是走得太超前。22年前打出的那颗子弹，直到22年后，才击中后知后觉的我们的心巴。

常常被“晚景凄凉”的，除了王祖贤之外，还有张曼玉，朱茵，吴倩莲……

林青霞也动不动被说“胖了”“老了”，幸好她嫁入豪门，躲过了被媒体指摘“又老又穷又没人爱”的坑。

无非是因为她们“没嫁好”“看起来老了”。

我之前还搜了一堆资料，想证明她们根本不穷，不是没人爱，后来想想其实没啥必要。

其实想想就知道了，她们要是真想赚钱，随便出来接个综艺，做个直播，不是轻轻松松几千万到手？

以她们的容貌、气质、名气和财力，真的认真想结婚，也不愁找不到一个男人吧？

只是她们明显不在意这些。比起富可敌国，她们觉得自由地做自己更可贵；比起嫁得光鲜，她们觉得真心相爱、精神的共鸣更重要。

只“自由做自己”这几个字，就踩了豪门的尾巴。更别提还要求“真心相爱”“精神的匹配”，放眼世界，也没有几个男人能做得到。

她们一早就清楚所谓“豪门”，或者一段看起来光鲜的婚姻并不适合自己。所以她们干脆不要。

认为她们不幸福，其实是固有价值观出了问题。

长久以来，我们都太在意“表面的光鲜”了。

如果有女明星吃到了豪门饭，不管三七二十一，先一顿猛夸。

甘比忍辱负重二十余年上位，就被捧上了神坛；吴佩慈得了夫家的豪宅，哪怕没拿到结婚证也被赞叹“清醒”。

可是除了钱，人生是不是还有点别的东西。

要知道钱也有边际效应。突破某一个标准之后，钱给人的生活带来的边际效应递减。再有钱，人也不过每天吃三餐，住一套房子。还不够的话，加上上午茶、下午茶，三套房子，就能满足绝大部分需求。还想吃再多就得去医院；还想住更多，就会失去家的温情。

有钱也好，美也罢，本质上都是为了“更幸福”“更舒展”。如果相反，那它们不过是一个枷锁。

吃海参鲍鱼未必就比吃兰州拉面更幸福；穿T恤趿拉拖鞋，也未必就比盛装华服更不幸。一切在于个人内心的尺度。

有人说张曼玉一嗓子喊掉了从影二十年累积的荣光，我觉得她是喊出了用二十年赚来的自由和底气。

像张曼玉讲：“每个人都会老，为什么非要年轻、没有皱纹才算是美呢？人不是一定要美，而是要有意思，做人做事有意思。我觉得美不是一切，它很浪费人生。美要加上滋味、加上开心、加上别的东西，才是人生的美满。”“有钱”这件事也一样。

没有什么是绝对正确的，重要的是你觉得怎样最称心。

想要胖一点就胖一点对，想要瘦一点就瘦一点对，想要精致一点就精致一点对，想要素颜就素一点对。

人生不是窄路，而是旷野。挣脱出那个“本来应该”的狭窄套子，才能看到更大，更广阔的世界。