爸爸妈妈总说经历的坎坷,
是度过青春的快乐
——李荣浩
文∣不是鲸鱼的白山
*鲸鱼指李荣浩的粉丝
一。
几年前的某一天,看到了一个视频片段,是李荣浩的演唱现场。唱的是一首《模特》。从这天开始,才知道了李荣浩这个人。
当时的第一印象是:这个人,唱歌好深情啊,一直眯着眼。
二。
后来了解到第一个关于他的故事,是他和一首歌和一条狗的故事。
那首歌叫《小黄》,据说是应了动物保护协会的要求而创作,但“小黄”其实是真实存在的。
那时李荣浩刚开始十年北漂的第一年,住在夕照寺的出租房里,有一天走在路上遇见一条垂危的小黄狗,一群人围着小狗笑。
“就那么大一点儿,一个月那么大。它一直在狂叫,好多人就在那围着看,却一直笑,在笑什么呢?我那时候没懂,到现在我明白,他们是在等它死,他们觉得那很好笑。”
当时,李荣浩立刻抱着小黄狗寻找宠物医院,找到的第一家宠物医院明明还有人,医生却以自己已经下班为由不予治疗,李荣浩气得拿起砖头砸了门口的玻璃。
找到的第二家宠物医院给开了一针葡萄糖吊水,收费1800元。但小黄还是在当晚就病逝了。
时隔多年,李荣浩讲述起这件事时,情绪还是有些激动,他还是为小黄的死感到难过。
如今听李荣浩的歌,会感觉有一种真切的痛感,“唱情歌落俗,说爱又太苦”,那种无处不在的都市半颓废感,城市人的焦灼与寂寞,都在万千霓虹之中搅作一缸难以分辨的色彩,处处可见的却都是生活的姿态。混杂不堪,千丝万缕。
大概就像他的歌曲名,“不将就”、“不搭”、“不说”,传递着他的情绪,带着几分自嘲,几分玩笑,几分不愿向现实妥协的倔强。
三。
试想一下,在十多年前的安徽小城,一个初中生提出要为了学吉他而退学。
在打骂、砸琴、关小黑屋均宣告无效之后,最终妥协的还是父母。
在他十年北漂的生活里,就做了十年的幕后音乐制作,年近三十才出了个人首张专辑。在这个颜值当道、造星迅速的年代,他走了唱片界最传统,如今却最难走的一条路。
“可能挺多人会觉得我很苦,但是我,
喜欢这个事情,所以从头到尾,没觉得吃苦啊。”
在父母让他做出选择的时候,这个十多岁的少年所拥有的,已不是一时的少年意气,而是成年人也难得的坚持和勇气。
每一天,他都不停歇地写歌,写到凌晨两三点都是常态,有时候甚至通宵。天明时,出去晨跑几十分钟回来之后,接着弄,直至把歌写出来。
如今,他的经纪人和助理也评价他是个“工作狂”。但其实李荣浩心中的某些东西,他已经唱得很清楚了:“其实都算是有理想啊,都是废寝食忘啊。”
令我震撼的是李荣浩北漂前的另一段过往,直接让我产生了这次写一写他的冲动。
我想在下文中,像他的粉丝们一样,称他一声“老大”。
四。
就在昨天看到了一个关于老大的专访,他在采访里分享了自己经历过的生死。
他还是个乐坛的无名小卒在玩乐队的时候,经历了一场车祸,疲惫的他直接把车开到了大货车底下。
当时伤势很惨重,老大自己说,小的伤估计有上千处,就不提了。其中最重大的两处,一处是几根折断的肋骨刺穿了肺部,另一处是整条右腿一百八十度地扭转了。
而且老大当时还处于不太适合打麻醉的状态,只能在没有麻醉的情况下,进行了七处胸腔穿刺,插上导管,以排出胸腔的血水和气体。
之前自己做过的无麻醉的胃镜,已经让我怕得不敢多回忆。而老大如今却云淡风轻地将七次无麻醉的胸穿,比作做饭的时候切排骨。
之后是腿上的手术,一样也是还不怎么能打麻醉:四个人把老大按在病床上,然后将他的整条腿拧回来。
再之后是,肺部的大手术,老大说自己仿佛整个身子被劈开了再缝回去,缝了八十多针。那段时间,老大觉得自己身上哪哪都疼,每天就在病房里面叫唤。
主持人问老大,大手术的时候家人有没有在外面等着呀?老大赶紧说,“没有,不在。告诉我妈不就全完了吗?”
平时两三天就回家一次的老大,车祸入院之后,开始用各种理由瞒着爸妈,瞒了二十多天,才终于瞒不住了。
他说,让妈妈看到,她得哭死。
“我努力睁大眼睛,感受自己还是否活着”
在住院的一年多里,身上的七根导管一直跟了他十多个月,他疼的时候就叫唤,状态还好的时候就仰躺在床上,举着双臂,练吉他。
主持人说:遭了很多罪,还算捡回了一条命,经历了这么大的一件事,好像整个人都不一样了,你觉得是吗?
老大说,其实这不算他人生中特别大的事情,这事这样就算过去了。
他说对他打击最大的一件事情,是他的爸爸在隔年就白血病去世了。那时候他的腿还没完全好。
说到这里,老大有一点激动了,把眼睛睁大了一些,他说有一件让他至今都特别生气的事情:
“我也在这里奉劝所有的家长,如果家里亲人有什么事,你孩子在外面,你一定要第一时间告诉他。
因为我当时很多家人就说,不要告诉荣浩,让荣浩好好工作。
可是比起生死,工作什么都不是,你知道吗?”
因此,在被瞒了三个月之后,老大才得到消息,回到了父亲的身边。而这时候,父亲留给他的只有两天半了。
两天半之后,老大的父亲就离世了。
到了父亲弥留之际,老大离开了病房,坐在了医院门口默默地等着,他说:“我没有那个勇气,去看自己的爸爸就咽气在自己的面前……”
老大又睁了睁眼睛,告诉主持人,从车祸到父亲离世,这期间他没有掉过一滴眼泪。他说这段经历对他很重要,但并不悲惨,因为他的命运就是这样的。
“荣浩,过了今天,没有什么事可以再让你害怕了。”
这是李荣浩的爸爸,临终前对他说的最后一句清醒的话。虽然李荣浩天生小眼睛,但是我相信,他一直在努力地睁大眼睛,面对自己的生活和理想。
☽
晚安,不妨粉一下李荣浩
*想看看那个专访的视频又找不到的朋友,可以
在后台回复“李荣浩”或“老大”。
HOT RECOMMEND
推/荐/阅/读
高中生拒绝这样的定义
方文山:拥有选择权的人生,是很幸福的
满地月桂花不扫
我来十月听鹿鸣
长按关注十月鹿野