刘若英变了。

她居然穿上衬衫、梳起大背头，在演唱会上化名“刘若男”来唱歌！

作为一个资深“奶茶迷”，内心夹杂着愧疚、欣慰和惊喜。

愧疚的是，这几年，结婚生子跳槽换工作，我已经没有多少时间和精力去关注偶像的一举一动。

欣慰的是，奶茶还是那个熟悉的奶茶，像星辰，可远可近，却总是予人以光亮。

惊喜的是，那个结婚生子，经历人生不同阶段的奶茶，焕发了和以往不同的光彩。她更勇敢也更灵动了。

十几年的奶茶迷了，“重新认识”她，真好。

后来，我总算学会了如何去爱

“我从春天走来 你在秋天说要分开/说好不为你忧伤 但心情怎会无恙……想要问问你敢不敢  像我这样为爱痴狂……”

这首歌红得很早。情窦初开的年纪，全班同学都在哼唱。那时，海报上的奶茶，皮肤白白，眉毛细细，绑着马尾，瞪着大眼睛，脸上没有多少表情，带点儿迷茫又有点儿无辜，就那么看着你。

她是一个没有什么年龄感的人。无论是在何种喧闹的环境下，她总是清清淡淡，像是一朵不经意的云，又像是一片白月光，能让人瞬间安静下来。

这和她的良好家风有关。她的祖父是上将，祖母是名门闺秀，父亲非常热爱文艺，还开了一家“作家咖啡屋”。从小，她跟着祖父母长大，接受比较传统的中式教育：出门不能穿睡衣；家里客厅不放电视，因为客厅是要接待客人的地方——家教都在细节上，“得体”是最昂贵的面霜。

所以，奶茶是精神上被“富养”的姑娘。

她的脸并不是那么让人惊艳，但耐看，慢慢的就刻在了脑子里；她不善于炒作，没有那么多幺蛾子，一入行就给自己定下“拍照不露点”的底线；她从来不叽叽喳喳，总是人群里很安静的存在；她习惯孤独，16岁就独自赴美念书，最好的朋友是一本本的书；她有灵气有内涵，用作品表达自己。

我过得不错，忙碌中还有感动

最早喜欢上刘若英“演员”身份，是因为《似水年华》。

刘若英在里面是一个淡如烟的女子，正和这江南古镇的气质相配；黄磊是一个懵懂书生的形象。

《似水年华》至今仍然是我心中打分前十的电视剧。刘若英饰演的英，是一个很有才的台湾女设计师，来到乌镇，为时尚杂志举办时装发布会。黄磊演“文”，生于乌镇长于乌镇，北大毕业后自愿回到乌镇一起修理古籍。

（2007年，刘若英代言乌镇，图片来源网络）

文对现代文明世界有天然的害怕，安静的乌镇就像是一个世外桃源，是让他觉得安全的所在。英则是乌镇的闯入者，她干练而忙碌，身处摩登时尚和繁华之内，心却向往着宁静。

他们在古图书馆里，电光火石的眼神交会，便有了爱情的火花。他们一起，散漫地走过乌镇一座座的古桥，摸着古老的石碑，在飒飒作响的树林里奔跑……可最终，英回到繁华都市，文留守安静乌镇。没有结果，是大多数感情的结果。

年华似水匆匆一瞥，多少岁月轻描淡写？

当年在乌镇拍摄，她在那儿足足住了三个月，和当地的老人聊天、与孩子嬉戏，吃姑嫂饼，在夜晚的星空下，对着静默流淌的河水，细数对生活的感知。

其实啊，她一直在以自己的方式，保持着思考的能力，然后又反馈到作品里。

我敢在你怀里孤独

她束起长发，化名刘若男，唱了很多男性歌手的歌。她在微博里发布自己的素颜照，无惧时光的变化。她结婚生子，工作、陪伴家人，心甘情愿地“不自由”。

演唱会的名字从之前的《公主彻夜未眠》到了《脱掉高跟鞋》，又到了《我敢》。

这十年，她活成了她自己。她依然拍戏、发专辑、开演唱会、写书，不过已经不是初出道的“女孩”，也不是中间那段内心有冲突的“孤单代言人”，而是更温和更通透。

当一个人强大、勇敢时，她已经拥有了足够的自信和实力，这个时候的她，果决极了，因为她有能力对自己负责。

她唱着“我敢在你怀里面对我孤独/倾听你心跳 跟自己倾诉/我俩早已不用 刻意练习共处/你也会 我也该 要跟自己相处”。

她亲力亲为，给孩子做饭、洗澡、换尿布，陪他做游戏……

她到了上有老下有小的年纪，也有了“人妻”、“人母”、“人媳”等多重身份。

再看刘若英的微博，会有平凡日子的感动。给孩子做饭，油蹦到手上烫出一个泡；父亲生病要做手术，她早起带儿子去逛书店，再去医院陪伴父亲，晚上又飞到纽约工作；在北京工作，时间非常紧，她犹豫再三、挤出时间带儿子去看公公婆婆，二老一接到电话就准备玩具张罗吃的忙了好几天……

这是不是就是你我的日常生活？被老人、孩子、工作塞得满满。而忙碌日子的空隙里，亲情、友情、爱情温暖流淌……

刘若英一直都是个非常会独处的人。很早的时候，她就一个人吃饭、一个人看书、一个人旅行……而现在，她在多重身份之中自由转换，也依然不会忘记给自己独处的空间。

找一个地方，观照自己的灵魂。比如乌镇。

世间所有相遇，都是久别重逢

十年了，刘若英近日宣布再次代言乌镇。世间所有的相遇，都是久别重逢。

2002年在乌镇拍《似水年华》，2007年第一次代言乌镇，2017年再次代言乌镇——时间是轴，刻着年华似水。

有的时候，一个地方，也像是一个人。时间之外，有多少故事在发生？

乌镇也变了。曾今安静的江南小镇，变成了一个国际文化交流地。

这里，现代和从前时光交错。

乌镇邮局的邮件依然遵循着从前“车、马、邮件都慢”的定规；这里却已是世界互联网大会的永久会址，见证着人类最快的信息速度。

这里，现当代的美学家、艺术家们灵魂对话。

枕水人家的木椅坐了几十年，美学大家木心的作品和思想被收藏在了木心美术馆，而乌镇戏剧节迎来了赖声川、林兆华、布鲁斯汀、彼得•布鲁克等世界级戏剧大师。他们踏上被磨平的青石板，闻着陈年的醋香，在乌镇大剧院掀起了一个个的高潮。

这里，自然美与人工美相得益彰。

木檐无声、古桥不言，依然是那湾河水、那般古色生香的青瓷瓦釉，浑然天成的江南美之上，又有了独具风情的民俗、经济适用的青旅，配备完善的度假酒店。可以临水思索，也可在豪华SPA会所放空自己。

这里，宁静和热闹共处，可独处与灵魂对话，也可呼朋引伴狂嗨到底。

傍晚，乌村的村民们“带月荷锄归”，西栅的小酒吧正放着动人的歌。喝点儿小酒，听着对岸楼台的戏曲，或到水边放几盏花灯。

环境、生态、民俗、建筑、文学、戏剧、科技之美在这里集聚。乌镇，是安静的，也是热闹的，是过去的、现代的，也是未来的。一座江南小镇，成了科技发展与文艺复兴的代表。

刘若英写“不可能不变，但是，你有没有变得更喜欢自己？”

我常常想，是听着刘若英，过完前半生的。

一开始，我们总是《很爱很爱你》，愿意《为爱痴狂》，可《后来》，我们还是错过了彼此。有很长一段时间，我以为我会有《一辈子的孤单》 。到最后，我们发现我们还是会和一个人相爱结婚。长大就是，即使《我们没有在一起》，我们也可以像朋友一样；而即使我和你在一起了，也有《我敢在你怀里孤独》的勇气 。

在一段漫长的修整和更加漫长的远行之后，奶茶选择了回归。回到乌镇。

奶茶变了，也没变。她更美更自信更勇敢，却依然保持着清风一般的特质。

乌镇变了，也没变。她更现代更包容更开放更便利，却依然保持着某种质朴的原始的美丽。

谁能说，这个出走很久归来仍是少年、抛却青涩却不忘初心、大声说着“我敢”的奶茶，不是现在的你我呢？

那个保持着初心和匠心，在喧嚣与安静之间可进可退的乌镇，不是最惬意的人生栖居之地呢？

“回来”是一个浪漫的词。

十年了。心的乌镇，来过，便不曾离开。