懂粤语的人，听到黄子华三个，都要会心一笑。
7月31日，一连26场的栋笃笑圆满结束，黄子华正式“封麦”。
黄子华与他创造的栋笃笑，是香港人“面斥不雅”精神的标志。他看似牙尖嘴利、毫不留情，但刻薄毒舌之下，是一份严肃的慈悲。
面斥不雅，是香港精神之一。仅仅四字，道出港人注重公德、自尊自重的秉性，以及“心中有数，无需多言”的风骨。
黄子华与他创造的栋笃笑，便是香港人“面斥不雅”精神的标志。无论嬉笑怒骂还是不喜不屑，都是因为见不得人性丑陋、 世风不振、社会萎靡。
近年来香港不雅之事频发，不雅之人因为规则破碎、训诫缺失更为肆无忌惮，难免让热爱香港的人们忧心失望。
时间一久，心思细密、舌灿莲花如黄子华，都不得不考虑休息一下了。
黄子华告别演出海报。
“子华神仍然令全场笑声不断，但他不快乐。”
——————————
“这可能是子华在28年后，选择暂时休息的原因之一吧。”黄子华的老朋友欧阳应霁说。
2018年7月6日，欧阳应霁如约赶到红馆看《金盆口》首演。过去28年，但凡工作排得开，一帮兄弟亲朋必定到场，粉丝们更是不计代价前往“朝圣”。
这一天，欧阳应霁和所有观众见证了黄子华依然熟练自若的控场功力、密集睿智的包袱、敢言敢当的胆量，也看见了比昔日更多的悲情。
港媒如是评价：“子华神仍然令全场笑声不断，但他不快乐。”
这种悲情在谢幕前溢出，黄子华哽咽着唱了自己填词的《幻海奇情》：“劳碌半生忙打拼，想系太平盛世，做个小明星，赢咗有糖，时光荏苒，也不要为君停，人生在世，真系需要能量正，几多难关，难过，讲亦讲唔清，我回首望住，你个红馆至醒悟，能够与各位系度欢乐一笑，都算系幻海奇情。”
是啊，最初的黄子华只是想做一个“赢咗有糖”的小明星，拍点不错的电影，至少让香港街坊觉得他“好熟口面”。后来黄子华在影视圈历经种种打击，终究明白这个靠脸的行当不适合“个样好普通”的自己，赌气搞了个告别宣言，宣泄怀才不遇的恼怒，自嘲的同时批判社会，便有了第一期“栋笃笑”《娱乐圈血肉史》。
1990年《娱乐圈血肉史》海报。
不曾想，这份简单的吐槽从年轻气盛的自我表达慢慢演变成对社会、情感、民生等话题的剖析玩味，从一开始的“我就想说这些”变成“你们想听哪些”。
黄子华的栋笃笑，从最初连文化中心的小剧场都坐不满，得喊后面观众“向前挪挪”填位置，到一票难求、连开数场，叫好又叫座，终于成为粤语文化标杆。愤怒青年黄子华，也完成了向栋笃笑之父黄子华的蜕变。
在这个只属于他的舞台上，黄子华整整站了28年。他金句不断，奇思连篇，连喝水都有型。他有各种方法逗笑、逗哭、调戏观众，坏笑着回应全场观众“回水”“除裤”“encore”的高喊。
想想28年前那个青涩、愤怒、生硬，造梗、抖包袱、情绪表达、与观众互动都显得分外生涩的黄子华，那些反应冷淡甚至怒吼“回水”的观众，再看看现在，四下的欢呼都送给台上那位感慨“人生在世，真系需要能量正”的男人，确实是一场很有缘分的“幻海奇情”了。
黄子华早期的几次栋笃笑，如《娱乐圈血肉史》《跟住去边度》《末世财神》，都是欧阳应霁做的海报设计、形象指导和舞台布景。海报上的黄子华，背十字架倒立、身穿女装或头顶皮鞋，形象分裂逗趣，恰如其人：
满满的市井小民既视感，却是正儿八经读哲学出身；不介意展示各种“样衰”表情，但喝水不忘耍帅，还笑说“下次我系度食叉烧饭，仲靓仔”；热爱表演，希望演好戏做个小明星，但阴差阳错地站在另一个舞台上散发光芒；在幕后一个人耗时良久创作段子，跑到台前疯疯癫癫地，甚至不惜形容猥琐地演绎。
《娱乐圈血肉史》里，黄子华穿着宽大衬衫、留着分头，一副普通得不能再普通的港青模样，但因为其形式和思维都有独到之处，这个在演艺圈郁郁不得志的愣头青收获了最初的一批粉丝。
舞台上的黄子华。/ 维基
如今看来绝不完美的《娱乐圈血肉史》两年间两次加场，1994年的《末世财神》也两次加场。黄子华有了信心，开始摆脱最初的摇摆和茫然，在栋笃笑这条路上大步流星。
2006年的《儿童不宜》、2007年的《越大镬越快乐》、2009年的《哗众取宠》是黄子华全盛时期收放自如、独具一格的代表作，2010年的《娱乐圈血肉史2》、2012年的《洗燥》、2014年的《唔黐线唔正常》老到纯熟，但总体质量和传递的能量稍逊全盛期。
以年为单位进行创作，写下数百页原创讲稿，最后浓缩为两个小时频繁又严密、好笑又耐嚼的梗，做到这一切的黄子华从文化中心到伊馆再到红馆，凭借自己在脱口秀领域的成就获得了世俗意义上的成功。
他开始有一些玩笑式的自得：“我记得尖沙嘴有间日本时装店，叫做乜嘢名？就叫做‘日本时装’，时装就在日本，日本就是时装。嗰种目中无人法，令我谂起另一个品牌‘黄子华栋笃笑’。”当然，这只是他为了喜剧效果表面膨胀的一个梗，内心仍保持清醒，于是后面还补了一句：“但系呢间时装店最后执左笠。”
粉丝们喜欢尊黄子华为“神”，但在朋友们的眼中，黄子华始终是一个爱香港、爱纠结、爱较劲的普通香港市民而已。欧阳应霁不愿把《金盆口》当作黄子华的“收山之作”，也不想将老朋友神化：“他的技术和功力大家都看得见，只是做了这么多年，实在不容易，或许真的需要休息了。我相信他只是暂时离开，很期待他用另一种方式回归。”
孕育黄子华和他的栋笃笑的香港。/ 维基
亲友到场看黄子华自然容易许多，但普通粉丝想买这场告别演出的票是真的难。这场早早被黄子华本人定义为“告别演出”的栋笃笑，成了粉丝们心心念念不得不去的朝圣，也成了滋生“不雅”的温床：黄牛疯狂囤票，粉丝一票难求。
黄子华生了气，开演前录了视频谴责，直言“要不然大家就别买了，不来看也行，不要帮衬他们”。
这句话里既有“面斥不雅”的精神，也有无力再抗争的意味：既然丑陋遍地都是，我说了也改变不了现状，那我躲开吧，休息吧，由它吧。
为了看到告别演出，香港市民排队购票。
矛盾的黄子华与“慈悲的恶毒”
——————————
太多人宁愿买贵三倍的票也要去听黄子华这场最后的现场表演，听他说荒诞的社会、鬼马的职场、矛盾的爱情和琐碎的市井。他的段子值得一听再听，也值得被一戳再戳。欧阳应霁的想法与许多忠实粉丝相似：“听子华的栋笃笑，我经常是想哭多过想笑。”
1990年，演员道路受挫的黄子华，把自己的经历和观察编成了带血的俏皮话，吐槽自己如何不受影视圈欢迎，演遍无赖、变态、性无能等各种“茄喱啡”。从1992年的《跟住去边度》开始，他的话题越发宽泛，除了笑谈香港社会的种种荒诞，还涉及哲学、经济甚至环保话题。
社会、职场、情感是他精品段子最多的区域——看似轻松，笑过才知句句血泪。如果不是个人命运、理想、钱财、情感都曾遭挫，又能跳开伤痛、施以调侃，将个人体验和思考与大部分人勾连，形成既欢乐又悲情的巨大共鸣，黄子华不会成为如今的黄子华。
黄子华栋笃笑伦敦站。
欧阳应霁和黄子华曾经同在香港商业电台工作，住在同一屋檐下。欧阳应霁回忆道：“学哲学出身的黄子华时常纠结，总为某件事情不能抽丝剥茧、找出荒诞并一针见血地表达而感到痛苦。”
比如，爱情是多么美好的东西，但在黄子华眼里，爱情都是过不了“铁达尼极限”的市井俗事，解剖开来，尽是人性的不堪。
《拾下拾下》里讲男女的本质区别，也就是感情保鲜期只有72小时的“铁达尼极限”——“男人系爱情上要求新鲜，女人对爱情最大要求就系保鲜。”《哗众取宠》里讲消解失恋痛苦的矛盾——“唔该你失恋就唔好唱情歌啦，失恋唱情歌，即系漏煤气闩窗。”
《儿童不宜》里讲女人自我认知的偏差——“你落咗妆，我仲认得你，叫做化妆；你落咗妆，我唔认得你，嗰啲叫做乔装”，讲男女价值取向和最终命运的落差——“爱情之中，女人最伟大。男人嘅牺牲，就系为咗追求美丽；女人嘅牺牲，就只系得到一个麻甩佬。而最伟大嘅系佢哋根本唔觉得系牺牲”，以及最撕裂和最本质的——“点解爱情系一件咁困难嘅事呢？因为好多人以为爱情系 part-time ……你唔可以话，爱？做完咪走啰！唔得，爱情系咩？爱情系一档生意嚟。”
生于离异家庭的黄子华，把当代爱情的世俗本质和自己遭受过的父母离异、家庭不睦糅在一起，既是在调侃世情，也是在揶揄甚至讥讽自己。
香港在繁华之下，也藏着一层黄子华口中的市井气。/ 维基
于是，即便黄子华还在追逐爱情，但他已经很难再相信婚姻了。他至今未婚，情路坎坷，把他的经历和段子融在一起看，一些毒舌金句分明指向自己最深的悲哀，也难怪知根知底的老朋友和多年的粉丝会“笑中带泪”地听了。
职场本来充满惨淡，但在黄子华口中一切事出有因，“老板俾你人工，一半系俾你做嘢，一半系用来受气的”；金融海啸本来是灭顶之灾，黄子华却能把它掰成“我依家唯一的人生座右铭系输少当赢，唔系输少少当系赢，系输净少少都当系赢”的阿Q精神；股市一败再败时，他说“一个错误同样犯四次系咪脑缺钙啊？唔系！我系脑缺脑”，痛陈“历史系无任何教育意义嘅”，是对人性贪念的批驳反思。根源上是悲剧，给你编成段子，听起来似乎就没那么丧了；但细想之下，悲凉感依然喷薄而出。
他看似牙尖嘴利、毫不留情，但欧阳应霁认为，这份刻薄毒舌的实质是一份严肃的慈悲，而这也是黄子华较之其他脱口秀者更受欢迎的根源。
黄子华绝大多数的批判都不指名道姓，也不曾痛斥和无端讥讽平民，他希望通过幽默的方式展现社会世情、各种变迁的荒诞，希望人们听后有所警醒。“说得通俗一点，子华有大爱，这才是他和栋笃笑最重要的价值。”欧阳应霁说。
作为演员的黄子华，也许没那么成功。
黄子华在《金盆口》中感叹，近三十年几乎是一部“香港价值消亡史”。
近年来，香港失却了富贵和谐、互相关心的面貌。“面斥不雅”曾经营造了一种明晰的界限感，大家自重且互让，不让人难堪；而如今各种无谓的社会争斗，让旧时繁华香港的传统价值流失。就像《金盆口》中第一段过场音乐《狮子山下》刻意处理成变调走音——将一首代表香港的歌曲如此荒诞化处理，折射荒腔走板的当下，这种形式，很黄子华。
28年来，黄子华在台上犀利解剖，让听众听得笑泪交加。他经历过香港“最大的社会问题无非谭咏麟、张国荣两派歌迷分歧”的黄金时期，他一直希望给人带去充满哲思的笑声和一身正气的能量，但他终究是累了。
28年前那个因命运不公、时运不济而充满愤懑的年轻人，慢慢把眼光从自己身上转移到他人、社会甚至更广泛的事物之中。黄子华开始寻找其他表达方式，比如舞台剧。组团、演出、投资，只要一个不大的空间，不需要导演、对手和群演，他一个人便可以调度全场的情绪和思考。
俯瞰香港。/ 维基
只是在这个舞台上，在香港社会民生和精神价值不复往日的当下，黄子华说得足够多了，似乎已说无可说。只能借用他的金句来回应这次暂别：“系咁噶啦，好出奇啊？”只是观众舍不得，很难和他一样强颜欢笑地说一句，“是但啦”。
他终将被铭记和反复提起。他不是巨星，却是最有观众缘的人。他是香港人的黄生，是粤语文化的子华神。
本文首发于《新周刊》520期
推 荐 阅 读
点击标题即可阅读全文
四年都毁这里了：中国最惨大学校区
贫穷使我理智：消费降级的十五个瞬间
新周刊繁象原创周边
点击图片了解
新周刊说世课程
红肚兜儿：从伴侣到灵魂伴侣
欢迎分享文章到朋友圈
作者/詹腾宇 排版/苏炜
新周刊——中国最新锐的生活方式周刊
感谢您的支持鼓励，我会继续努力的!
文章地址：
用户邮箱：
打赏金额：USDT
点击”去打赏“，即可进行打赏支持本文章哦
