1948 年，金庸从数千人中脱颖而出，到《大公报》做英语翻译。不久便被派往香港。

第二年，8 岁的黄湛森跟随父母移民赴港。

黄湛森不像金庸那么幸运，出身书香门第。他自幼在市井，听着黄段子长大。

黄湛森父亲是管苦力的，每天拿各种粗话训人。他也学到了“精髓”，经常在打架时脏话连篇，以起到震慑作用。

黄湛森中学入读喇沙书院，学校出了很多名人，比如李小龙和许冠文。湛森少年时代最显赫的战绩，就是跟李小龙打架——因弟弟被欺负，他跑去找李，结果被摁在地上摩擦，几乎破相。

为了报仇，黄找了一帮人去厕所堵李小龙，把李小龙的裤子给扒了。

要不是请对方吃了干炒牛河，黄湛森估计要被年轻气盛的李小龙活活打死。多年后，黄湛森改名黄霑。他恐怕想不到，自己会跟李小龙的大嫂搞在一起。

「年轻时的黄霑和李小龙」

读中学时，黄霑就表现出音乐天赋，他加入了校口琴队，勇夺 5 个冠军。

1958 年，邵老六入港，邵氏电影成立。老师推荐他去给邵氏做配乐。

就在邵氏成立前一年，一个叫倪聪的人，从上海逃到了香港。

倪聪自幼博览群书，但不爱学习。

16 岁逃课上街，偶然撞见华东人民革命大学招生，就好奇加入。去了才知，这不是什么大学，而是去抓反革命。第一次看枪毙地主，把倪聪魂都吓没了。被分配到内蒙劳改场后，因冬天太冷，他把一座桥劈了来烧。结果被判蓄意破坏交通，被关进小黑屋。在友人相助下，才脱身跑回上海。亲戚见状，赶忙凑钱送他到香港。

入港后，倪聪没有文凭，只能在工地搬砖。偶然见工友看报，瞅一眼，觉得上面文章写得很烂，自己写了篇《活埋》投给报社，从此引起报界注意。彼时正值香港报业黄金时代，倪聪左手社论、右手影评，还写起了武侠小说，在《新报》上开出“黑女侠木兰花”专栏。

1959 年，金庸创办《明报》，为了保证销量，需要大量通俗小说，就这么找到了倪聪。

这时的倪聪，已经改名为倪匡。

「年轻时的倪匡」

1962 年，在金庸的鼓动下，倪匡开始写“卫斯理”。

第二年，黄霑从港大毕业，这个满嘴脏话、放荡不羁的青年，居然跑去做了人民教师。

同年，为邵氏担任驻日经理的蔡澜回港，做起了邵氏电影的监制。

蔡家和邵氏，算是世交。早年邵老六在南洋开辟院线，年幼的蔡澜就经常在邵氏影院里乱窜。他从小痴迷电影，对古今诸多佳片如数家珍。十几岁，就写起了影评。18 岁那年，蔡澜赴日读电影编导科。回港后，与邵氏演员来往甚密。其中有一个叫岳华的，1963 年加入了邵氏南国训练班。而后，岳华又跟亦舒拍拖。亦舒原名倪亦舒，正是倪匡的妹妹。

一来二去，倪匡就跟蔡澜认识了，还介绍他到《明报》，为金庸撰稿。那时，蔡澜已做到金牌监制。电影需要配乐，正好黄霑能做，就请他来帮忙。两人因此结识。工作之余，趣味相投，一聊就是一个通宵。

1972 年，黄霑第一次与倪匡见面。同年，倪匡正巧给回到香港发展的李小龙写了个剧本。剧本的名字，叫做《精武门》。

黄霑、倪匡、蔡澜三人，就是这么互相认识的。在之后的岁月里，三位灵魂不羁的男子，为香港留下了诸多风流韵事。

香港电影史上，曾发生过两件大事。

其中一件发生在 1964 年，电懋老板陆运涛飞机失事，邵逸夫从此失去最大敌手，一统江湖。

陆运涛去世时，邵老六本该很高兴。然而一个月后，他手上的王牌演员林黛开煤气自杀。邵氏黄梅戏电影，从此走向下坡。

突然，张彻出现了。

张彻早年在台湾文化部做官，拍过一部《阿里山风云》。那句“阿里山的姑娘美如画呀…”就是他的杰作。

赴港后，张彻以笔名何观写影评，经常跟一个叫“岳川”的影评人打笔仗。岳川每次都把何观骂得狗血淋头。

岳川，就是倪匡写影评的笔名。

1967 年，张彻要拍电影，跑去找倪匡，说你给我写个剧本。倪匡说你们邵氏那么多人才，轮得到我来？再说我只会写小说，不会写剧本。张彻放下面子，苦苦相求：

“你就照着小说写，写好了我再给你改。”

张彻找倪匡，并非心血来潮。倪匡在业内混，就靠“快”和“奇”取胜。早年《真报》连载司马翎的小说，他帮忙续了几期，反响比原作还好。司马翎得知后，夸他写得还可以，倪匡说：“什么叫还可以？明明胜过你！”

「倪匡和张彻」

为了多挣稿费，倪匡四天写一本书，一个月出八个系列。笔下故事过分离奇，看得读者欲罢不能。

有两年，倪匡每天写近两万字，一个月写 12 份连载。书桌前 12 个夹子夹稿，用绳子吊起来，写完一份写下一份。10 万字的长篇，他 10 天搞定。吊打业内所有人。

张彻知道他一肚子离奇想法，能够化套路为神奇，才不计恩怨找上门。

果然，倪匡三两下写了个《独臂刀》。张彻拿去一拍，开创香港新派武侠，票房过百万，从此在片场横着走。倪匡就此踏上编剧之路。

2 年后，他在报上翻新闻，翻出霍元甲有个大弟子，就给李小龙写《精武门》，一手虚构出那个大名鼎鼎的的抗日英雄，陈真。

天下武功，唯快不破。给邵氏写剧本，倪匡才思泉涌，三天出一个作品。《小李飞刀》的编剧陈文贵进邵氏时，听说倪匡桌子有八个抽屉，一个抽屉里一个剧本，每天一个抽屉写一小时，写完就去找朋友喝酒。

后来粗略统计，自《独臂刀》算起，邵氏 400 多部武侠剧本，有 261 部是倪匡一人撰写。加上未成片的，竟多达 561 部。

从速度上看，倪匡堪称剧本界的“火云邪神”。

03

香港影坛第二件大事，是 1970 年邹文怀出走邵氏，把李小龙从美国拽回来收入麾下，从此与邵氏分庭抗礼。

李小龙回港，跟邹文怀合拍《唐山大兄》。当时给电影做配乐的，正是黄霑的老搭档，顾嘉辉。

严格说来，顾嘉辉算是黄霑的老师。

黄霑读港大时，跑去夜总会，听顾嘉辉弹琴，当时就跪了。邵老六听了，直接出钱让顾去美国深造，然后回港给邵氏做配乐。顾嘉辉在邵氏发光时，黄霑还在广告公司谋生计。

1970 年，黄霑不做人民园丁，去华美广告做创作总监。这家公司的创始人叫林振彬，“可口可乐”四个字就是他翻译的。在林手下，黄霑写出“人头马一开，好运自然来”的金句，还拿到广告界的克里奥奖。

在顾嘉辉的影响下，黄霑终于还是搞起了词曲创作。2 年后，便出任香港作曲家及作词家协会理事，一步步走向词坛宗师的宝座。

「黄霑和顾嘉辉」

像什么在电话里 20 分钟写出《上海滩》，看日本教科书抹去侵华罪行写出《我的中国心》这两大操作，就不必多说了。

黄霑一生金曲巅峰，都是被徐老怪逼的：

“我跟徐克合作，从头吵到尾。如果杀人不犯法，施南生早当寡妇了。”

1979 年，在“港片教父”吴思远的支持下，徐克拍了《蝶变》。拿到放映厅，很多人都觉得狗屁不是。只有黄霑对吴大佬说，这特么是个人才！

经吴大佬介绍，两人一见如故。

徐克的好基友吴宇森拍《英雄本色》，黄霑出马，写了一首《当年情》，勇夺金像奖。

拍《倩女幽魂》时，徐克又找黄霑作曲填词，为张国荣写出了那句“人生路，美梦似阿路长…”

1988 年，徐克拍《笑傲江湖》。剧中两大高手隐退江湖，要奏一曲。徐克又请黄霑出手。毕竟这是中国影史上最经典一幕，别人都搞不定。黄霑接活，前后写了 6 稿，徐克均不满意。气恼之下，黄霑翻出《中国音乐思想批判》，看到“大乐必易”四个字，扭头把宫商角徵羽倒过来一弹，竟奇美无比。

填完词后，黄霑在稿上画了枚坚挺的男性生殖器，传真给徐克：

“爱要不要，不要另请高明！”

后来影片在台湾上映，每次映完，观众都要起身合唱《沧海一声笑》。

「黄霑和徐克」

1991 年，徐克筹拍《黄飞鸿》，又来折磨黄霑。说这电影气魄雄伟，要表现我大中华男儿豪气。黄霑一琢磨，托人到台湾找了两个月，找到了古曲《将军令》的总谱，又连续听了两个月，把五百多拍的戏曲长调，浓缩在百拍之内。然后再填上一段激荡万千的“傲气面对万重浪，热血像那红日光…”

这就有了传世之作，《男儿当自强》。

黄与顾嘉辉搭档，纵横香港乐坛 20 年，留下太多经典。

像《一生有意义》《世间始终你好》《两忘烟水里》这些武侠金曲，随便拎一首，便足够穿越时光。更别提被誉为香港市歌的《狮子山下》，曾让多少港人涕泪。

2003 年，SARS 袭港，香港人心惶惶。黄霑冒着被感染的危险，带头在红馆开“狮子山下”演唱会，一大票实力唱将前来为港人打气，成为香港历史上的抗疫佳话。

这等号召力，找不出第二人。

04

1973 年，香港影坛又出事了——李小龙猝死丁佩家中。

有恶意媒体揣测，布鲁斯李死于“马上风”。丁佩的星途，从此一落千丈。

3 年后，她嫁给了一个非常有实力的男人，名叫向华强。

李小龙去世后，许冠文、许冠杰两兄弟弄出《鬼马双星》，全港大热，才为嘉禾续命。

许冠文是黄霑校友，许冠杰是粤语流行歌开山鼻祖、初代歌神。

前段时间，他在网上开“同舟共济演唱会”，再唱《狮子山下》《沧海一声笑》，一天之内 225 万人观看，相当于 204 场红馆演唱会场场爆满。

这特别像 2003 年的黄霑。

「黄霑和周星驰」

李小龙死后，香港导演苦苦寻找“功夫之神”的接班人。

找来找去，找到一个成龙。

经吴思远调教，成龙走向功夫喜剧，签约嘉禾。当时，蔡澜离开邵氏，成为嘉禾金牌监制。成龙的《快餐车》《龙兄虎弟》《福星高照》《城市猎人》，都是他监制的。

当年成龙被黑社会威胁，义父何冠昌要把他送出香港避一避。

蔡澜英语好、见识广，就委托他照顾。

在拉斯拉夫拍《龙兄虎弟》，成龙差点撒手人寰，蔡澜亲眼见证此事——当时拍戏很累，成龙途中还去宣传《龙的心》，更加疲惫。回来一场戏，要跳过悬崖抓对面的树枝。成龙不要替身，荡过去一失手，十五米高啊，直接掉下去，脑袋砸出个洞。要不是有外国名医救场，大哥当时就危险了。

成龙大哥不但没死，还越赚越多。后来名表、名车也不买了，喜欢上收藏，一口气买了几个古院。收藏的引路人，就是蔡澜。

「年轻时的蔡澜和成龙」

蔡澜在邵氏，干得很不满意。

邵逸夫一心赚钱，可他想拍《天堂电影院》那种文艺片。他问邵，能不能十部商业片，一部文艺片。邵说，我能赚十部的钱为什么要赔一部？万一把之前十部的钱都赔进去怎么办？

后来去嘉禾，蔡澜越发厌倦。

张罗外景、摘选演员、控制预算，很烦。唯一乐趣，就是拍电影时成了一个杂家，考据各种文化，酒怎么喝、菜怎么吃，花怎么赏、鱼怎么养，门儿清。这期间，他便开始撰文。后经倪匡引荐，在《明报》写豆腐块文章。

开了个专栏，名叫“草草不工”。

生平游历见闻、名人轶事、生活情味，他都用锱铢必较的功夫一一写下。

连咱们金大侠都夸他：

“见识广博，琴棋书画、酒色财气、吃喝嫖赌、文学电影，什么都懂。于电影、诗词、书法、金石、饮食之道，是第一流的通达。”

「金庸和蔡澜」

有一次，他老父亲来港吃茶，等了半天没位置，还被服务员奚落。蔡澜气不过，回去写了篇文章，收到奇响。从此他就跟美食干上，挨家挨户去吃，挨家挨户地写。香港大小餐馆都爱挂他笑起来的照片，但他从不吃白食。

“否则读者觉得你不公正。”

1998 年，蔡澜在在无线推出《蔡澜叹世界》，此后主持了十多档美食节目，成为港人下饭谈资、寻觅美食的必备攻略。

《射雕英雄传》里，金庸写过一道菜，名字叫“二十四桥明月夜”：

“那豆腐却是非同小可，先把一只火腿剖开，挖了廿四个圆孔，将豆腐削成廿四个小球分别放入孔内，扎住火腿再蒸，等到蒸熟，火腿的鲜味已全到了豆腐之中，火腿却弃去不食。洪七公一尝，自然大为倾倒。”

不过一个杜撰，蔡澜却当回事，找名厨把一整只金华火腿锯开。三分一当盖，剩下的肉上挖 24 个洞，再用雪糕器舀出圆形的豆腐，一一盛入其中，猛蒸八小时，愣是把这道“二十四桥明月夜”从书里搬到了现实里。

难怪能做《舌尖上的中国》的总顾问。

05

倪匡诸多朋友里，最铁之一，当属古龙。古龙小说在台湾受排挤，倪匡读到后，替《明报》向其约稿《绝代双骄》，从此成为挚友。

1967 年，金庸因故离开香港，想找一个高手来顶替他在副刊上《倚天屠龙记》的位置。古龙因此写下《流星·蝴蝶·剑》。

1972 年，金庸封笔，他又写出“陆小凤”，爆得空前大名。这都缘起于倪匡力荐。

古龙一生，混黑道、爱女人，花钱不眨眼，喝酒如饮水，是个彻头彻尾的浪子。一生三大爱好，朋友、女人和酒，永远不能少。每次拿了稿费，第一件事就是买酒。通过喝酒，和倪匡、林清玄建立了深厚的革命友谊。传闻他和朋友去桃园酒家饮酒，遇见黑道，对方跟他拼酒，说赢了你就是我兄弟。

古龙一听，立马叫了 24 瓶乌梅酒，全部倒入缸中，端起来一饮而尽。

当初林清玄找他约稿，他说稿子可以写，先喝。6 瓶酒，倒在脸盆里。倪匡常说，古龙那不叫喝，应该叫往喉咙里倒。每次约倪匡喝酒，一人至少一瓶。两人相识甚欢之际，喝了一个通宵，第二天被送去医院打吊瓶。

对倪匡的情谊，古龙看得很重，曾言：

“若有人要拿刀来杀倪匡，全天下能为他挡刀的，只有我一人。”

「古龙和倪匡」

后来，因“吟松阁”事件，古龙误输肝炎血液，导致身体恶化，整个人形销骨立，不久与世长别，不过 48 岁。

这时，古龙的狐朋狗友瞬间消失，只有倪匡赶到台湾，为他筹办葬礼。

倪匡写下 300 字讣告，说这是一辈子写过的最好的文章。葬礼上，他和三毛失声痛哭，买了四十八瓶 XO，伴古龙下葬。

多少年后，谈及古龙，倪匡仍心疼不已。

古龙来自一个破碎家庭，生性放浪，骨子里又寂寞。第一个女人，便是舞女。之后又与诸多女子逢场作戏，出入繁华场所，为红粉一掷千金。他拿钱买酒，拿酒交友，拿朋友来填补寂寞，像极了自己笔下的人。

倪匡 45 岁前，也常流连脂粉。当年蔡澜拍电影，让倪匡去客串，演个作家，说来了可以喝路易十三。演得不错，又找他演嫖客。结果还没开拍，倪匡就喝得酩酊大醉。洪金宝只好扛着他上场。电影上映，有人找到倪匡老婆李果珍，说一个大作家演嫖客，实在不雅。

倪匡的太太来了一句：

“作家、嫖客，都是本色出演。”

「金庸、倪匡、张彻等人」

年纪大了，倪匡逐渐收心。他儿子倪震，却继承他的花心。追到周慧敏之前，追过李嘉欣，先后跟陈法蓉、姚乐碧、傅颖等人传绯闻，2008 年还爆出一个激吻门，周小姐倒一点都没往心里去。

倪匡大半生做事，全凭随性。

当年金庸跑去欧洲，把《天龙八部》交给他连载，他不喜欢阿紫，就把她眼睛写瞎掉。金庸回来，不得不给阿紫和庄聚贤续写一段孽情。

在《明报》连载时，他让卫斯理掉到南极，杀了一头北极熊。读者骂他没有常识，他直接停载一期，专门用大字体只写了两句话狡辩：你说得很对，南极没有北极熊，可世界上也没有卫斯理。

是的，就是这么明目张胆地无赖。

虽被港人称为才子，还被冠以“科幻鼻祖”，但倪匡说那都是外界的误会。自己写小说，完全是冲稿费去的。跟文坛开会，他大方承认，自己只有中学学历，写故事一旦卡壳，就去翻《中国少儿百科全书》找灵感。

真是一点偶像包袱都没有。

曾有文学青年向倪匡请教，问如何才能像他一样倚马千言。倪匡笑了笑说：

“简单，你多写点废话。”

06

相比于倪匡这种没溜的“文学前辈”，被称为“一代词宗”的黄霑，行为更是出格。他明明精于传统，雅趣甚高，一生中卖得最好的一本书，却是收集了无数黄色笑话的《不文集》，前后居然印了 60 多版。

面对杨澜的采访，他还很有道理：“没人愿意拿自己招牌写这种书，但是我敢，说实话，有些人做的事，恐怕比我写的事要龌龊一百倍，但他们整天一副正人君子的模样，中国人在性方面就是这么虚伪。”

「黄霑和王祖贤、林青霞」

平日里，黄老邪总爱干些疯疯癫癫的事：

跟林青霞出去吃饭，差点烧了餐厅。醉酒遇见成龙，冲人家撒尿，气得洪金宝要将他抡翻在地。酒醒后，拿着啤酒跑去找成龙，说要“饮尿赔罪”，成龙还当真了。每次遇到张国荣，就要冲上去打啵儿。

后来有记者问张国荣，这算怎么个意思。哥哥笑说：

“每次黄霑想亲我，我总想着他身边的林燕妮，就没提防着。”

林燕妮是香港才女之一，跟亦舒、李碧华齐名的人物。最著名的文章，就是《一见杨过误终身》。他还有个弟弟，名叫林振强。

林振强与黄霑、林敏聪并称香港词坛“二林一黄”。陈慧娴那首著名的《千千阙歌》，便由他填词。

一个叫梁伟文的向他致敬，把笔名改姓林，叫做林夕。林夕也就读于喇沙书院，跟倪匡之子倪震是挚友。去倪匡家玩，倪匡要给他介绍女友。林夕很有礼貌地说：

“不必了，倪叔叔，我是基的。”

李小龙在喇沙书院跟黄霑打完架后，又打了别人。他老子怕他惹事，就把他送去了美国。在美国，他遇到老乡林燕妮，一见倾心，试图追求。林燕妮看他没啥文化，根本没放在眼里。没想到回港后，嫁给了他哥哥李忠琛。这段感情没持续多久就散了。随后，林与黄霑相遇，被其才情倾倒。

当时，黄霑是有家室的男人。

「黄霑和林燕妮」

黄老邪一生嬉笑怒骂，没个正形，虽成就了华语词坛上难以企及的高度，但在婚姻这件事上，“渣男”的名号，实在躲不过去。

1975 年，林燕妮离开 TVB，黄霑对其展开追求。明明原配华娃有孕在身，黄宗师还是心一硬，选择离婚，非要跟林才女在一起创造爱情。两人合开广告公司，甜蜜了一段时间，偏偏没有名分。黄霑为此很着急。

为让才女落户，1988 年金庸的饭局上，黄霑下跪求婚。金大侠做证婚人，赠联“黄鸟栖燕巢与子偕老，林花霑朝雨共君永年”。结果第二天，林燕妮反悔，说不算数。

1991 年，黄霑拿到“金针奖”，当众跟林燕妮表白，要把将奖杯送给佳人。没多久，林燕妮就抓到了他出轨秘书的证据，转身走人。后来那几年，黄霑一直走背运，拍电影赔钱，广告公司欠债，词作也失去了市场。

他曾对蔡澜忏悔，说自己一生最最对不起的人，就是原配夫人华娃。

「金庸、黄霑和林燕妮等人」

这听起来，特别像同样风流的流氓北野武。

为了跟新欢重造爱巢，北野武净身出户，把 13 亿财产给了前妻。结果钱没了，朋友一个个联系不上，不久后，情妇也不知去向。

到头来，北野武大爷只好感叹：

“早知这么难，不如跟前妻在一起。”

07

1989 年，倪匡、黄霑、蔡澜三人，一起搞了个节目。

起因是倪匡看上一位妈妈桑，三人常去夜总会给那些女孩儿讲笑话。结果妈妈桑没追到，钱还打了水漂。倪匡很伤心，黄霑就说，与其为她们花钱，不如我们自己做节目讲笑话赚钱。说完就去电视台找人，做出了大名鼎鼎的《今夜不设防》。

节目里，三个男人毫不避讳，抽烟的抽烟喝酒的喝酒，时不时用黄色笑话助兴。

请来的嘉宾阵容，包括张国荣、林青霞、周润发、成龙、王祖贤、张曼玉、关之琳、钟楚红、吴宇森、黄百鸣…无一不是香港巨星。

节目话题，无所不包，八卦自爆，口无遮拦。

譬如张国荣聊自己追女孩儿时起了“色心”，林青霞大方说出和秦汉的情史，关之琳自认插足“没那么多顾虑”，周润发聊起很怂的过往，王祖贤说主动向齐秦索吻，张曼玉声称进入演艺圈完全是贪慕虚荣…

话题没有预设，聊到哪儿算哪儿，只为一剖心迹。黄霑见到林青霞，说早对她有非分之想，见到施南生，不顾徐克，直接就上去亲。

周润发上节目时对三人说：

“听说你们这不叫清谈，应该叫扯淡。”

三个不正经，深刻挖出了资本主义娱乐圈的腐朽一面。但每一期节目，观众们都看得很开心，屡屡创下收视纪录。

其实某个层面上，它成为了香港黄金时代娱乐圈的最好注脚。做节目时，张国荣、王祖贤、林青霞、成龙等人正如日中天，一个个都正满怀诚挚地向世人贡献着一生最灿烂的作品。

那也是香港最灿烂的日子。

「《今夜不设防》上的张曼玉」

节目做了两年。

1992 年，倪匡去美国生活，留下一纸声明：“我已决心淡出，自此天涯海角，闲云野鹤；醉里乾坤，壶中日月；竹里坐享，花间补读；世事无我，纷扰由他；新旧相知，若居然偶有念及，可当作早登极乐。”

到美国后，他做木工、养花鸟、玩贝壳，烧得一手好菜，专心享乐人生。

黄霑要还债，只能努力打拼。

那年，“四大天王”横空出世，老一辈罗文、徐小凤等巨星相继退出，词坛渐渐失去了他们的阵地。

对于偶像制造，黄老邪十分看不惯，觉得香港唱片公司气数已尽，尽包装一些根本不会唱歌的人出来，不像话。刘天王转型填词时，他在报上足足骂了他三年笨蛋。

同时期，蔡澜做他的美食节目，风生水起。

2002 年，一代新武侠巨匠张彻驾鹤西去。灵堂之上，高书“影坛宗师”四个大字。当天，王羽、吴宇森、楚原、许冠文、黄霑和蔡澜扶灵。众人哀悼万分。张彻的离去，象征着香港武侠黄金时代的彻底终结。

张彻灵堂上有一副对联，“高山传天籁，独臂树雄风”。高山指的是《高山青》这首歌，独臂说的是电影《独臂刀》。挽联由黄霑而作。写完后，黄霑特意还给倪匡打了个电话，问写得如何。倪匡大笑，说：

“对得妙，改天我死了，也由你来写！”

「张彻和他的徒弟吴宇森」

没想到，2 年后，黄霑肺癌恶化，抢救无效，与世长辞。听闻噩耗，倪匡三天吃不下饭，蔡澜写下“一笑西去”四个大字。

黄霑家人未曾刊登讣闻，不收帛金，也不设灵堂。七日后，香港大球场举行追思会，约有一万六市民前往参加，吊唁这位词坛宗师。

当天，会场里放着黄霑为《楚留香》填的词：

“聚散匆匆莫牵挂，未记风波中英雄勇，就让浮名轻抛剑外，千山我独行，不必相送…”

08

倪匡隐退，年事渐高，体重不断上涨。

但对于苍老，她早有心理准备。

他有“人生配额”一说，觉得一个人一辈子各方面的配额都有限，写小说有，喝花酒有，抽烟也有。2004 年，写完一本《只限老友》，他为“卫斯理”画上句号，145 本，他说写作配额已用尽。

但他喜欢吃，爱油爱腻，胆固醇越来越高。不开心时，跟蔡澜抱怨，说香烟美酒的配额都用完了。只不过荤口不改，一次出去吃饭，吃着吃着，对在座的人感叹道：

“唉，这男人老了，身上最该硬的地方，都硬不起来了。”

大家蓦然一怔，倪匡笑道：

“诸位不要误会，我说的是牙齿…”

后来他回香港，徐克上去给他颁终身成就奖，说自己未了夙愿，就是把他的作品拍成科幻电影，问他怎么看。倪匡听了，嘿嘿一笑：

“这个在你，我无所谓。”

老了老了，还是那熟悉的味道。

「晚年的倪匡」

三个风流男人，一个走，一个隐，只有蔡澜，还和内地读者有联系，定期在微博上回答读者问题，用各种无厘头答案，刺激网友的神经。透过那些答案，依然可以窥见往昔的不正经。最终被网友们传为一个个段子。

闲暇之余，蔡澜不但顾问了《舌尖上的中国》，还经常录节目灌鸡汤，四处传播他的“人生快乐论”。大概是前半生做电影做得很不开心，后来想通了，蔡澜就该吃吃该喝喝，只顾着人生尽兴。他告诉广大读者朋友，一定要学会快乐，忧愁来了，你不要硬扛，要学会逃避。酒足饭饱、及时行乐。

拿当年 TVB 最时髦的那句台词就是：

“做人嘛，最重要的是开心啰。”

蔡澜先生的快乐鸡汤里，有一个著名段子。后来薛兆丰上《奇葩说》还讲过。说他坐飞机时遇上气流，旁边一个老外怕死了。蔡澜却八方不动，稳如泰山。老外问蔡澜，老头你死过吗？蔡老师看着老外，微微一笑：

“我活过。”

「晚年的蔡澜」

可惜自黄霑一笑西去，前后多年，香港传来的都是些和“死亡”有关的消息。

张国荣走了，主持《欢乐今宵》的沈殿霞走了，唱《狮子山下》的罗文走了，写《千千阙歌》的林振强走了。2018 年，林燕妮、金庸走了。不久后，嘉禾创始人邹文怀走了，张国荣的恩师写《万里长城永不倒》的黎小田，也走了。

一段段风流往事，凋零在时光缝隙里。

留下我们熟悉的人，王祖贤早已退出影坛，林青霞回归家庭，成龙变成了票房毒药，周星驰一头白发，张曼玉去搞摇滚。当年上《今夜不设防》的那些明星，邱淑贞、关之琳、钟楚红、黄百鸣，再也不会出现在大银幕上。

今时今日，隔山隔水，再看那节目，纷纷的岁月已过去，仿佛时间的碎壳。

那碎壳之中，曾包裹着一颗颗饱满、剔透的果实。我们曾尝过它的味道。

只是舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。