郑恺仰躺在VIP影厅最后一排的沙发上，紧闭着双眼，一言不发。时间已近晚上9点，楼外夜色正浓，连轴转了一天的他疲惫不堪，但不能停——另一个影厅里，观众们正在看他的电影，观影结束后他要站上台，答谢观众，和来宾互动，“像参加婚礼一样”。

这一天是电影《影》的首映日，作为主演的郑恺正在经历一场“考试”，内心多少有些忐忑。而事实上，此前他已跟着导演张艺谋参加了威尼斯电影节和多伦多电影节，“得到的大部分反馈都还不错，当然主要是对张艺谋导演的认可，因为他们很熟悉导演”。5分钟的休整之后，他深吸一口气，起身走到临时布置的“采访间”。灯光之下，他眼睛明亮，神采奕奕。

“我一直都在等，终于有一个角色可以告诉大家，郑恺除了跑得快，也是会演戏的。”说这话时，郑恺回了一下头。身后是《影》的海报——他演的主公沛良身着水墨画纹理长衣，右手拔剑而起，眼神凌厉，完全不同于他此前阳光欢脱的“小猎豹”形象，“这种感觉就是当你看到一个既是你，但又完全不像你的一个人出现在银幕上”。

 身体里住着一个替身 

两年前，在张艺谋导演的《长城》中，郑恺饰演一个“站在王身边的男人”—— 枢密院特使沈大人。短短几个镜头，不超过5句台词，他演出了一个工于心计、阿谀奉承的文官形象。戏杀青那天，张艺谋给了他一个大大的拥抱，还预约了下一部电影。于是，这便有了两人合作的第二部电影《影》。

《影》最初的灵感来自于编剧朱苏进的《三国·荆州》，截取的是周瑜和关羽一实一虚两次“斗法”争夺荆州的故事。影片最初的蓝本是以周瑜、关羽和孙权三个人物的关系铺展开来，后来在讨论和修改剧本的过程中，人物关系发生变化，张艺谋才确定了“替身”的主题，也将故事的背景放置在架空的世界。在这个世界里，郑恺成了沛国的王——沛良。

在《影》中，郑恺饰演沛国君王沛良。

整个故事并不复杂，沛国与炎国对立，沛国都督子虞被炎国大将杨苍重伤，暗中操控自己的替身与杨苍决斗，试图夺回境州城。同时在沛国内部，又存在沛良与子虞的权力争斗，各方势力交错，每个人都有自己的欲望……

“最开始沛良的参照是孙权，但后来其实已经不是演孙权，也不必去演他。”郑恺说，“对照就会回到程式化的表演，让观众对号入座，没有新意。我不喜欢墨守成规的表演，导演也不想要。后来就让自己更放飞一点，自由一点”。

邓超一人分饰两角，子虞和其替身境州。沛良没有替身，但有很多面孔，“人前花天酒地，一出场就罢免子虞，在大殿上数落戏弄他。他看起来疯疯傻傻，像个昏君，其实精于算计，腹黑狠毒。同时他也心系沛国，还和子虞共同协作，收复境州。可以说，替身在他身上是一个隐性的存在”。

这样一个“多面君王”，是郑恺入行以来遇到的“最理想的角色”。拍摄期间，他每天都把人物小传和角色的心路历程咀嚼一遍又一遍，在剧本上写满了笔记。除研究自己的角色，他还琢磨影片所要表达的内容，“影子和真身并不平等，具有主次关系。一般都认为影子是服务性的，这部戏里表现出还有另一种可能性，影子可以反杀真身”。

从一开始，张艺谋就将《影》定调为“一部莎士比亚式的大悲剧”，所以整部电影都充满“戏剧性”。作为沛国的王，郑恺的很多戏都是在大殿上完成的。殿上挂满水墨风格的纱帘，上面书有毛笔大字，随风舞动。很多人觉得画面唯美而诗意，但极致的美背后是悲，正如资深影评人梅雪风所说，“张艺谋把水墨山水画中黑白两色的简约与空灵，改换门庭变为一种无路可走的单调和压抑。他用几无色彩的黑白来表达人生存其中的了无生趣，以及无法避免的暴力冲突”。

郑恺印象最深的戏发生在最后20分钟。境州城被夺回，妹妹青萍死于战场，沛良宴请子虞（实际是其替身境州）和他的妻子小艾。之后，戴着面具的子虞出现，危机四伏。随着剧情不断反转，故事被推上高潮。在激烈的语言对峙中，各自揭下面具露出真面目，把权力、欲望对人性的侵蚀展露无遗。最终，原本以为把控全局的沛王，和胜券在握的子虞，都倒在了境州的剑下。

而这也正是电影吸引郑恺的所在——每个人都有很多面，“就像片中的太极八卦图，八卦的意思是黑白分明，非黑即白；但也是互相流转，黑中有白，白中有黑，其实主要还是表达人性的多变，没有绝对的好与坏”。

 一条奋力向前游动的小鱼 

“不光戏演得好，还很努力。”这是张艺谋对郑恺的评价。拍摄《影》时，张艺谋要求每个演员都要有一技傍身，孙俪是弹琴，郑恺则是书法。郑恺回忆说，那段时间他每天都练习书法，还跟着专业老师习草书，写“沛”字和《太平赋》。于是，电影中便有了沛良饮酒作乐、泼墨挥毫的画面。

在演艺圈这个名利场上，郑恺一直保持着努力向前冲的姿态。

在真人秀节目《奔跑吧兄弟》中，郑恺因为跑得快而有了“小猎豹”的名号。

当年，在上海戏剧学院表演系读书时，郑恺就是有名的“广告小王子”。最多时一个月能接6条广告，4年大学读下来，他接了上百条广告。也许是因为青春阳光的外形，他接拍的大都是快消类广告，如麦当劳、肯德基、必胜客、旺仔牛奶……有一阵，他走在大街上到处都能看到自己。

但拍广告并未给郑恺步入演艺圈铺平道路。2008年毕业后，他带着好奇心开始“北漂”，就像“一条在黄浦江长大的鱼，想看看皇城根下的鱼都吃什么”。到北京后，他签约华谊，一开始就给自己定下目标：每年至少拍摄三四部作品。第二年，他大学时“睡在上铺的兄弟”陈赫因主演《爱情公寓》，一举成名。而同一时期的郑恺，依然在各种偶像剧里跑龙套，也在一些名不见经传的影片里演过主角……就像“小鱼被扔进了大河，很快不见了踪影”，郑恺自我总结道。

利用拍摄广告时积累的试戏经验，郑恺奔走于各个剧组之间，不停地寻求出场机会。他有自己的一套试戏方式——带上笔记本，用PPT向导演推销自己，就像商业推广一样。“完全是机械化地工作，释放自己的焦虑。”那段时间，郑恺最担心的就是无戏可演。有一次，他去试戏，从早上等到半夜，等来的是导演的一句话：不用等了。

“当时想法很简单，不能停，这个行业一停下来就意味着离场。”郑恺说，他就像一条不想被泥沙包裹的小鱼，奋力向前游，游到更宽阔的水域，再用尽全力跳出水面去晒一晒温暖的阳光。

2012年底，郑恺正在青岛拍戏，接到通知说冯小刚剧组要他去试戏，第一反应是“哇！能行吗？”第二天，他就坐最早班飞机赶到北京，直奔导演工作室。“一进试镜的小屋，我就有些紧张。一般试戏很简陋，一张桌子两把椅子。冯导很认真，还打上灯，贴上麦，三台摄像机对着你。”同一场戏，他演了7遍，到第三遍时冯小刚离开座位，走上前去讲戏，郑恺知道成了。

2014年春节，冯小刚的《私人订制》上映，成为贺岁档的热门影片。郑恺饰演片中的心灵麻醉师马青，耍贫嘴、逗闷子，插科打诨，为他人圆梦。其中有一段是范伟饰演的司机想要圆“清官梦”，郑恺变身他的司机，穿上中山装，戴着黑框眼镜，一本正经地使坏。难得的是，其中的反差与笑点，他都拿捏有度。

因为《私人订制》，郑恺这条小鱼终于“跳出水面”。之后，他的人生就走上了快车道：参加真人秀节目《奔跑吧兄弟》，迅速蹿红，还因为跑得快而有了“小猎豹”的名号；主演《前任》系列电影，他在片中饰演情场段子手余飞，表面放荡不羁爱自由，实际上内心纯真、情感专一。三部《前任》下来，余飞不断成长，郑恺也真正有了属于自己的角色。

在《前任3》中，郑恺（右）饰演情场段子手余飞。

 放慢节奏，依然奔跑 

从2007年出道至今，郑恺拍了40部戏。“40部戏是什么概念？平均一部戏的制作周期是3个月，也就是说，一年12个月终年无休，顶多能拍4部。连续10年。这就是我的20岁到30岁。”

作品很多，但角色类型相对单一——都市男、富二代，导演们看重的，一直是他阳光男孩的气质和外形，包括后来让他大火的《前任》系列电影在内。他自己也曾为之纠结，在博客中写道：本以为青春和活力是我的招牌和资本，没想到有一天它也会成为我前进途中的障碍。

慢慢地，郑恺想通了，对自己也不能过于苛求。在上戏读书时，他的毕业论文题目是《论演员的个人魅力和角色魅力之间的关系》，在文中，他写到了“男神”罗伯特·德尼罗——因《愤怒的公牛》《教父》等电影多次获得奥斯卡奖提名的美国男演员。

“角色和外形、演技擅长领域的关系割不断，德尼罗也是在匪帮、硬汉片中站稳脚跟，才开始尝试喜剧片。”郑恺说。现在的他终于理解了，“什么都会演”并非是衡量好演员的唯一标准，能在一条戏路上演出特色也是对自己的一种证明。“所以自己也要先把擅长的‘坑’占住，然后再跳到其他‘坑’里尝试。”

2017年5月，他走上《星空演讲》的舞台，做了一场主题为《差不多先生》的演讲。“差不多精神不是不奋斗。而是当你努力了很久很久，却依然达不到你想要的那个遥远目标时，是不是可以换个方法再试试？或者先缓缓，不要那么急。”

因为“差不多”理论，郑恺开始放慢节奏，享受生活。去年冬天，他跟着剧组在西班牙塞维利亚拍《壮志高飞》。黄昏之后小城格外安静，他就带着陈乔恩、朱梓骁他们打麻将，手把手教学，结果杀青后，大家把他的麻将扣下了，不让他带走；录制《奔跑吧兄弟》，他给朋友拍摄了很多照片，因为他喜欢拍照…… “这也是一种单纯的幸福。”郑恺说。

“人不能太任性，有时需要向现实妥协，但有时必须坚持。”采访结束，郑恺起身，习惯性地将身体向后延展了几下。他打起精神，准备再次上台。看着他离去的背影，脚步匆匆，给人的感觉依然像那只敏捷的猎豹一样，一旦发力，便奋力向前奔跑。

作者：《环球人物》记者  陈娟