文 / 周冲

本文转载自公众号：周冲的影像声色（ID： fuck_your_dick）

章子怡有一张天生的演员脸。

脸小，瘦削，零赘肉。年近40，依然没有垮。鼻梁高而细，低颧骨，颜面干净，没有多余的线条。加之骨格清奇，轮廓分明。是最好的上镜脸。

《色戒》上映那会儿，李安接受采访时说：

“汤唯的脸不太好拍，要拍的好看得有一定条件，但是章子怡的脸特别好拍，说怎么拍都好。”

她的脸，是妆淡也可，浓妆也宜。

她可以化《艺伎回忆录》里的艺伎妆，可以化《十面埋伏》里的歌伎妆，也可以化《我的父亲母亲》里的清水芙蓉妆。

不同的妆容，在她脸上，你都不会觉得违和。

但许多女星不一样，能HOLD的风格比较单一，比如郑爽董洁周冬雨高圆圆适合淡妆，倪妮范冰冰适合浓妆。

她可以孤冷素净，倔强倨傲；

也可以娇憨可爱，清纯入骨；

更可以孟浪轻佻，万种风情。

就如《胭脂扣》里，十二少对如花说：“你有好多种样子。”

如花问：“哪几种？”

十二少说：“浓装，淡装，男装，不化妆，还有如梦如幻月，若即若离花。”

镜头里的章子怡也是这样。

她腾挪辗转，变幻莫测。一如像演艺圈的孙悟空，十八般演技，七十二般变化，令人目不暇接，也令人叹为观止。

比如《我的父亲母亲》里的招娣；

比如《一代宗师》里的宫二；

比如《卧虎藏龙》里的玉娇龙；

比如《艺伎回忆录》里的小百合；

比如《罗曼蒂克消亡史》中的小六……

每张脸上都是戏。

每个眼神都有故事。

都个角色都是角色本身，而不是章子怡

都是一代人的电影符号。

脸上有韵味，身上有技法，心中有内容，自然，成为当代女星中的上上乘。

这样的女星固然会走向国际。

2006年，威尼斯电影节主席马可·穆勒，两次当众跪拜章子怡。

第一次，是章子怡刚刚到达威尼斯，马可·穆勒亲自前往码头迎接。

当章子怡翩然下船，走到码头，马可·穆勒不顾身份，向章子怡跪拜：“欢迎皇后娘娘！”

紧接着，《夜宴》在威尼斯举行首映礼。

当章子怡踏上电影宫台阶时，马可·穆勒再次双膝跪地，向章子怡做出顶礼膜拜状，说自己已经拜倒在章子怡的石榴裙下，引起全场轰动。

章子怡风头之盛，一时无双。

《时代周刊》曾评论道：章子怡是中国送给好莱坞的礼物。这句评价，足见西方电影人对章子怡有多宠爱。

可是，在国内，她一直恶评缠身。

泼墨门，诈捐门，沙滩裸照，攀附权贵的猜疑，私生活的黑点，直到今天都有人在反复提起。

就在前几天，我一熟人甚至都说：“我不喜欢章子怡。”

我问：“为什么？”

“因为她跟老外睡过，跟只国际ji一样……”

一时语塞。

疑惑自己怎么会沦落到认识这种人的地步。

但话说回来，章子怡的观众缘确实糟糕。

公众需要一个集万千美德于一身的偶像。不能这样，不能那样。言行要像个女菩萨，态度还要好。章子怡傲气使然，当然不屑于此。自然，人们也就不放过她。

不仅路人不待见，她在圈中的人缘也不佳。提起来，大多觉得她太孤傲了，太倔强了，太凌厉了，也太锋芒毕露了。

有一回，她在飞机上遇见戴军。

她问戴军：“你最喜欢哪个导演的电影？”

“王家卫。”

“很多人都喜欢王家卫。因为他们看不懂。”

直接到令人受不了。

事后，戴军将这段往事翻出在访谈里问她：“你平时就是这么和陌生人聊天的吗？”

她哈哈大笑：“这也是我可爱的地方。”

可惜，她想错了。

真爱她的人，会觉得可爱。

不喜欢她的人，会憎恶至极。

拍摄《最爱》时，她正经历“三重门”，事业危机，人生陷入低谷。那时，她声名狼藉，几乎成了一个贬义词。

人人提起，都恨不得啐上几口，嫌脏。

她的影响力与成绩，大家都看不到了。

她的努力、美丽与演技，也被忽视了。

人家抓住某些私生活中的东西大肆渲染，恨不得将她推入绝境。

好在顾长卫颇有“世人皆欲杀，吾意独怜才”的意思，将她带到深山，和郭富城演了一对感染艾滋病的恋人，在世人的歧视中，倔强地相爱，最后一同死去。

这对于章子怡而言，既是挑战，也是救赎。

她说：

“那段时间我不敢有自己的世界。因为如果我活在自己的世界里，我只有去上吊了。是琴琴救了我一命。活在她的世界里，跟她一起感受命运的曲折。她不是一个角色，她是我生命中的一部分，陪伴我直到尽头。”

我无心为章子怡洗白任何。

因为，太多内情，我也不甚了解。

但我觉得，恰是在这种全民中伤、满国黑粉的情况下，她仍保有自己的支持者，那只能说明两点：

1， 她的倔强与锋芒，确实不适合讨好天下人。

2， 她的演技确实高。

1997年，章子怡18岁，还在读中戏。

张艺谋前往选角。

章子怡站在那里，纤瘦清丽的外表下，那股子迫不及待要怒放的劲儿，那股写在脸上的野心，令她生机勃勃，与众不同，一下子将张艺谋吸引。

她成了《我的父亲母亲》的女主角。

演技虽青涩，但极真实，极有灵气。

并且，你会感觉到一个字：稳！

因为此片，她跳过新人奖，直接拿了影后。并且，获得了柏林国际电影节银熊奖。

这种演技与成绩，吊打了当下一干小花旦和小鲜肉。

此后，她的演艺之路像开了挂一样，一路打怪升级，一路拍片拿奖。

2000年，她被李安相中，成为《卧虎藏龙》女主角。

随着影片被评为奥斯卡最佳外语片，章子怡进入国际视野。

无数国际大导，如昆汀，如罗伯马歇尔，都说她：极具力量感，极具可塑性……

好风频借力，送我上青云。

那几年，她星途坦荡，一路顺遂。

国内的诸如金马、金像、金鸡、华表、百花等电影奖项，全部拿到手软。

而在整个国际上，她的影响力、知名度与美誉度，也是中国女星中的佼佼者。

她被提名为美国演员工会最佳女主角（这个提名有多重量级，了解好莱坞的同学都应该知道）；

她N次被提名为英国奥斯卡女主；

她成为奥斯卡颁奖嘉宾，和奥斯卡终身评委。

她是戛纳电影节长片评委+短片评委；

她获得多国电影大奖……

戏路之广，拿捏之准，奖项之多，成就之高，均令人叹为观止。

注意这额上青筋暴起

但是，许多人会说：章子怡运气很好。

运气二字，抵消了她的全部实力。

其实不是的。

章子怡是真正的演员。

李安：“都说《卧虎藏龙》成就了章子怡，其实章子怡也成就了《卧虎藏龙》……”

她的表演都是真的。

没有用抠图，没有用替身，没有用假招式。

武戏也好，文戏也罢，都亲自上阵。

所以，你会在武打过程中，也能清楚地看到她的脸。那张清刚叛逆、桀骜不驯的脸，在绿野与山风中，在爱恨与生死中，散发直入人心的魅力。

这种表演的专业，令无数导演为之折服。

后来，她接拍《一代宗师》。

片中的宫二刚毅如顽石，细腻如清泉，武戏行云流水，文戏雷霆万钧，美得惊心动魄。

王家卫难以赞赏之意，说：“她是声色艺全的刀马旦。前有林青霞，今日只有章子怡。”

我一直想，百年以后，种种流言都尘埃落定，道德审判和恶意中伤都化为乌有。当人们追忆起从前，说到2010年代，一定不会说：那个时代，有某个小鲜肉很红。

反而会说：100年前，有一个真正的好演员，她的名字叫章子怡。

是啊，不管你有多质疑章子怡，但，当你在银幕上看到她，你还是会由衷地佩服。因为，她满身都是光。

这就够了。

一个人一生中，需要做好的事不多。

如果你选择做一个人畜无害的鲜肉，那就使劲地折腾美貌，用心地讨好他人。

但如果你想做一个章子怡，那么，那就死磕演技，折腾内在吧。

不同的选择，导致不同的结果。

不同的结果，导致不同的评论。

章子怡也明白这一点。

她说：“生活无需争辩，我还是会毫无保留地表达，做自己认定的事情。”

至于流言蜚语，她相信，“好运气让人更积极，坏运气让人更努力，幸与不幸，皆是万幸。”

看得很透了。

近些年，她为人妻，为人母，脸上那股"只能进、不能退"的倔强和硬气，已经柔和了不少。

她低下头，俯视着新生的醒醒，为她紧张，为她欢喜，为她落泪。

她凛然张扬的气焰，正变为柔肠百结的母性。

她的盔甲与刺，正化为软肋和水。

她在家里插花，和孩子一起玩气球，带孩子打疫苗……琐琐碎碎，温暖又家常。

我想，这应该是章子怡最接地气的时候。她不再是国际章。也不再是绯闻女主角。她是一个母亲。浑身柔软，隐隐内含光。

我也相信，做了母亲后的章子怡，演技会更加出色。

因为，有了爱，就有了慈悲心。

有了慈悲心，就理解了人生百态，爱恨千结，人间万象。

本文系公众账号“周冲的影像声色”（fuck_your_dick）授权“清南”发布

作者简介：周冲，80后的老女孩，２０１５年离开体制，放弃公职，从事自由写作。以文艺的笔调，以理性的思维，剖析人间事与人间情。微博@周冲周冲。

回复日期：如 20170523，可查阅最近200天文章