点击上方蓝字关注 视觉志

全国有两位一直被描述成过得“穷困潦倒”的人。

一个是朴树，一个是窦唯。

最近朴树上《鲁豫有约》，第一次自己回应了这个问题。他说：“现在我的生活特优越，真挺优越，而且我从没想过我要过更优越的生活。”

可是看他的生活，其实和很多人定义的“体面、富有”有些差距。他下班骑着自行车在后海晃荡，没有豪车接送；跟人家去喝酒，一问价格，诶呦这么贵呀，拿出自己随身带的水问：我能喝自己的吗？

没有想象中的精致生活，穿普通T恤，不修边幅，他没有活成旁人定义的成功。但是很多人和我一样在他不再年少的脸上，在他没有华丽排场的生活里，依旧看到了年少时自己最想成为的模样。

前半生功成名就，后半生谁都不在乎。那些活出真正体面的人，大多如此。

说到这里，我还想起一个人：窦唯。

窦唯是谁？当然，对于很多人来说，窦唯身上最为人熟知的标签是“王菲前夫”。但如果只是这样，他不会被人记得，被人爱这么多年。

他是中国摇滚最辉煌的那些年，最红的那几个人之一。

左一是窦唯

黑豹乐队曾经是席卷华语乐坛的摇滚乐队。

他们的专辑在香港发行，《Don't Break My Heart》在香港商业电台排行榜高居榜首，《无地自容》、《别去糟蹋》广为传唱。

这首《无地自容》，相信你一定听过。

黑豹专辑的正版销售创下中国摇滚乐最高纪录，150万张，加上盗版专辑至少有2000万张。

魔岩三杰

高晓松谈起窦唯说：“那时候我们永远只能给他们开场，窦唯一上来，全场就炸了。那时候小窦那个帅。”

《铿锵三人行》的窦文涛说窦唯：“你们知不知道窦唯是什么人啊，他现在是坚决不开口唱歌了，他只要是唱，分分钟都是钱！凭他身上那些事，他要想炒作，汪峰一辈子也别想上头条了！”

那时，他的确天天是头条人物。

那个年代，少有如今的炒作、人设、包装，窦唯曾经是个普通人，走上舞台，直至万人空巷，全靠无与伦比的才华。

父亲是管弦乐手，母亲爱好唱歌，从小家里就充满着丝竹之声。5岁起，窦唯就开始学习吹笛子。后来考入职高后，学得是精神病看护专业。他们的专业教吉他，钢琴，手风琴，为了是帮助精神病人缓解情绪，却成了窦唯音乐发芽的土壤。

从此，他便迎来了人生最辉煌的上半场。

他从职高退学，考入了北京青年轻音乐团，开始走穴。那时，他开始用音乐赚钱，并且真的挣了不少。

窦唯的同学苏阳回忆说：“那时候他一天能赚30块，把我们这群穷学生给眼馋的，按我们当时的感觉他已经发了，耐克乔丹一代的鞋，99块一双，就他一个人买得起。”

赚钱之后，接踵而来的是爆红。

当时黑豹乐队的主唱丁武离开，去组建了唐朝乐队，黑豹乐队当时恰巧听了窦唯的一场演出，演出之后便找到窦唯：你辞职，跟我们组乐队吧。

两年后，他们成为了当时中国最炙手可热的摇滚乐队。

他的才华很红，感情世界也很红。

他和王菲的恋情，全国皆知。

记者不惜夜以继日地蹲在两人居住的四合院，只为拍到一张照片。

1995年，王菲睡眼惺忪，穿着普通睡衣的“平凡”样子登报。采访王菲的经纪人回忆当时，那时候她在谈恋爱，只有两天假她也要回北京。

1997年，事业上如日中天的王菲突然消失在公众视野，后来被香港媒体发现，王菲秘密回到北京待产，和窦唯奉子成婚。

那一年，窦唯还帮王菲制作了专辑《浮躁》，至今仍然有很多人说，是《浮躁》让王菲成为真正的“天后”。

这样一个人，当他再一次上头条，却是被媒体抨击，“离开王菲后生活失意”，有人更是说他：一点也不体面。

当时的标题是《王菲前夫坐地铁发福照曝光，网友惊呼：岁月是把杀猪刀》

附图是窦唯在地铁上被偷拍的照片。

人到中年的窦唯与年轻时的英俊，意气风发，的确相去甚远。

可是如何定义一个人的体面与否呢？如果华服锦衣，前呼后拥才算做体面，那么窦唯是不体面的。他的日常生活就如地铁里这个不起眼的男人一般。

扎着丸子头，在小饭馆吃炸酱面。

骑着电驴去麦当劳。

带着耳机骑着电动车买菜。

和友人在路边抽烟。

对于自己被渲染为一个落魄明星，不体面的中年男人，离开前妻活得极不如意的失败者，窦唯只说了几个字：“清浊自甚，神灵明鉴。”

人人都说他落魄。但看看现如今，每天盘踞在热搜头条的人大多陷入婚姻、官司、是是非非，反倒觉得此时谁都不在乎，只想自己活得舒服的窦唯，挺体面的。

人们口中的成功，他年轻时全部得到过。“有的人，他不在江湖，江湖处处有他的传说；他一出江湖，这江湖便是他的。”窦唯就是这样的人。

他在话题中心时，选择沉寂。写歌做音乐，发专辑。可能没人听，但他早就决定只写给听得懂的人。

这样的他当然没有很多钱。他没有豪车豪宅，但钱够用就好。有则报道中写过，窦靖童小时候想买一个玩具，那时窦唯才觉得囊中羞涩，买不起。但同时，他能把几万块的古琴拿来给女儿做玩具。

他不去贩卖情怀，像个普通爱音乐的人，唱唱酒吧街边，拿着心安理得的报酬。

在家中画画，和友人聊音乐，不再出现在新闻中，没有了别人眼中的体面，却活得格外真实。窦唯活得“落魄”，其实不过是大隐隐于世；他的“不成功”，是因为早挣脱了关于成功的狭隘标准，对于人生有着更广阔的追求。认真做音乐，偶尔画几张画，舒适自在地吃喝出行，这样自由洒脱、不怒不争过人生。

窦唯的自画像

朴树不穷，窦唯没有因为坐地铁，吃小饭馆就不体面。精神富饶，是另一种富有，人人想得到，却不是人人能得到。

我们大多数人，其实难以维持“冻龄”，或者“不谙世事的单纯”，我们都是现实里摸爬滚打的凡人。太多时候，我们都不够完美，没有那么多人归来仍是少年，更多人从少年成长起来，将智慧隐于俗世留下一身凡人血肉。

最好的样子就是不在意外界喧嚣和旁人评定的成功标准，“倒不是颓丧，而是心里有一片好风景，于是不言不语。”

看更多走心好文章

请长按下方图片

识别二维码  关注视觉志