文 | 孔冰欣
说起靳东,哦,老干部;嗯,霸道总裁。二八年华的少女追捧水灵灵娇滴滴的小鲜肉,但阿姨妈妈就不一样了。譬如笔者小区广场舞旋转跳跃不停歇的老姐姐们,平常辰光对鹿晗啊吴亦凡啊TFBOYS啊兴致缺缺,一听说要开扒靳东,非常扎劲的样子,神秘兮兮地开始眉飞色舞起来:靳东啊,侬晓得伐,好像和江珊谈过朋友的哎……
所以说,靳东的帅,是一种更受御姐、女王 #谁敢说广场舞阿姨不是御姐、女王,我就打Ta# 青睐的帅。看得出来,他其实非常努力,不仅帅,还极为认真地想让自己帅得更上层次。
遗憾,《我的前半生》里的贺涵,为演员本人招来了毁誉参半的不妙评价。西装革履、谈笑间樯橹灰飞烟灭的都市型男,因为不可思议的突变画风,终究远远没有达到预期那样讨喜的效果。
这个时候,我开始怀念,《东方商人》里,少年高显阳那张青涩的脸。
1976年,靳东出生于山东省济宁市金乡县,在济南长大。网传从小父母不和离异,父亲是供销社的领导,后来下海经商成功。靳东有一个姐姐和一个妹妹,而姐姐一直对他要求很严厉,小时候他太调皮,姐姐一脚,即踹开三米之外。 #所以说,《伪装者》是本色出演?#
开始演戏,纯属偶然。靳东十六岁中专毕业,找了份工作,但没想好未来怎么过。一次机缘巧合,电视剧《东方商人》的副导演康宏雷瞧上了这棵好苗子,邀他入组。1998年,《东方商人》首播,靳东饰演少年高显阳,就此踏足演艺界。彼时,小靳脸上胶原蛋白满满,霸道总裁的雏形未见端倪。而此剧主演之一高曙光(饰演成年高显阳),正是江珊的前夫。 #贵圈有点乱#
1998年,靳东出演了电视剧《母亲》,饰演“儿子”张红兵。或许是看到“红兵”小伙子在后来有点飘飘然的迹象,主演岳红提点了他,“你现在要做的是去上学、读书,这对你的将来会很有好处!”岳红的劝告,让靳东意识到任何时候人都要认清楚自己,只有时刻认清自己,才有继续前行的动能。
一年后,23岁的他考取了中戏表演系音乐剧班。入学那天,一个高高瘦瘦的学生走过来问,哥,你哪个班的?我叫李光洁。开学后课间打篮球,小靳东两岁、却大他三届的“火华社”刘社长对着喇叭解说:“现在我们看到,靳东正在带球过人。靳东这位同学啊,是中央戏剧学院有史以来最老的新生……”
大三时,靳东凭借电视剧《五色场》中的壮族少年角色,成为了金马奖少数民族题材作品单元的最佳男演员;2003年,靳东从中央戏剧学院毕业,紧接着便出演了电视剧《少年大钦差》,饰徐安,出演了电视剧《女子监狱》,饰丛文辉。
2005年上映的电影《秋雨》里,靳东目如秋水、长身玉立,勾得从日本来的妹子也春心萌动,情不能已。看剧情简介么,大约是《罗密欧与朱丽叶》与《四郎探母》的捏揉。《秋雨》获得雅尔塔国际电影节金奖、第11届中国电影华表奖优秀故事片提名,靳东也凭借此片,得到了第11届中国电影华表奖优秀新人奖提名。吴宇森赞他,“会用眼睛演戏”。
之后,靳东陆续主演了电视剧《悲情母子》 #和江珊因此戏结缘,据说因为江珊女儿不喜之故分手。与现任妻子李佳也是在拍摄电视剧《青春不言败》时相恋的,所谓的戏假情真啊……# 、《东方朔》、《闯关东》等。私心以为,他演的刘野猪(汉武帝昵称),比如今业已一路狂飙、不知今夕何夕的黄教主靠谱。(“闹太套”的黄教主总是给我一身浩然正气的感觉,五官虽端正,韵味尤嫌不足;在塑造一些复杂、深度的角色上,依旧有很大很大的进步空间。)而《闯关东》里靳东扮演的龟田一郎,结局十足悲情,相信也赚够了粉丝的眼泪。
2009年,国庆献礼片《特殊争夺》中,靳东饰演岳振声,被网民戏称为“中共历史上最帅的地下党”之一。2011年,《开天辟地》央视热播,靳东扮演青年周恩来,温文尔雅与帅气英武两种夺人的特质自内向外天然散发,受到了观众的好评。此时,那种“老干部”式的气场,在靳东身上已经蔚为可观了。
《温州一家人》(凭黄志雄一角获第二届亚洲彩虹奖最佳男配角奖)、《箭在弦上》……其后三四年里的作品,靳东都交出了一份不错的成绩单,至此为止,他还是一个比较“正”的演员,俊逸、庄重,如果轻轻扬一扬手,更像是挥斥方遒,而不是漫不经心地弹出指尖仿佛燃尽的烟灰。 #参照下图张震,你就知道我在说什么了#
真正让靳东大红大紫的,毋庸置疑是《伪装者》。
2015年,荧屏上男色盛开。年度兄弟情深大戏《伪装者》与年度古装杰克苏大戏《琅琊榜》接踵而至,让粉丝、腐女们仰天长啸、眼冒绿光、磨刀霍霍,恨不能以身相替,要么与明府三杰并肩穿行民国烟雨,要么与大梁群英携手沙场秋点兵。
“冲着胡歌来,没想到被靳东迷倒了”,这是靳东的新粉丝们津津乐道的段子。对此,靳东本人倒有点占了小便宜似的愧赧,因为自己挑了最好的角色——“这个戏里能称我心的就是明楼了”。表面上是打入汪伪政权高官阶层的军统特工,实际上却是共产党的地下情报员,同时还是一家之长兼“带头大哥”。主心骨,坚毅、睿智又风流,几重身份纠缠在一起,难演,演好了却最容易出彩。
眉目分明、刀刻斧凿,三分狡黠、七分气血,如愿以偿,靳东终于“靳彩”了。此后,《欢乐颂》、《外科风云》、《我的前半生》……商界精英、中产以上的烙印,成了靳东备受欢迎的新标识。“老干部”、又或者是“老干部”幕后的团队尝到了甜头,于是乎,“贺涵”这个人物,2017年横空出世了。#不少人质疑,当了联合出品人,就可以乱加戏了?#
对明星来说,这是好事;但对于一个纯粹的演员来说,这是不祥的信号。男人有中年危机,男演员概莫能外,成也人设,败也人设,怎么走下去,需要静下心来想一想。
靳东曾在接受媒体采访时说过,不想演古装剧,“飞来飞去没什么意思”;不想演偶像剧,“情节单薄、卿卿我我”;不想演“苏”剧,“孔老夫子讲人无完人,你们爱看一个雕塑,我也不能去演大卫”。可是现在呢,近两年的剧里,他永远政治正确,永远像教父一般罩着弟弟、女友和红颜。“人生导师”的形象省力又讨巧,遗憾的是,更有追求的观众只想看到角色“生龙活虎”的真实、立体,不甘心总是为千人一面埋单。
希望靳东别忘了岳红当年的话,别忘了自己差点闹出一场风波的“诺贝尔数学奖”事件。台上释放不羁的灵,台下守住清冷的心,才是一个演员的天荒地老。
靳东热爱话剧,而话剧是锻炼演员的最好方式之一。
大学做了四年班长,他负责为班级的每次排戏分配角色。“每个人都想演周萍(话剧《雷雨》主角)、方达生(话剧《日出》主角),那好,每个人都来演,大家投票,谁演得好谁上——我往往是胜出的那一个。” 同学们都爱跟他搭戏,因为“和靳东排练的戏一定能保留”。毕业大戏《屠夫》代表中国参加国际戏剧节演出,四五十个演员在舞台上穿梭,他演男一号,一个50多岁的奥地利人,贴着胡子、佝偻着腰、哑着嗓子撑满14场,场场掌声如雷。
至今,靳东仍觉得那几年是他最有激情的时候,“上了四年大学,看了无数个大师的剧本,学了那么多戏剧的理论,就是想把自己学到的东西都呈现出来,得到所有人的认可。”
莎士比亚、契诃夫、莫里哀、斯坦尼拉夫斯基……大学时代,在璀璨群星的照耀下成长,思考的是“戏剧在整个人类的历史长河中起到了什么作用”。靳东说,“人的生命很短,我希望能在我有限的时间内,尽可能多地去做一些对我们的社会有贡献,对我们生存的这块土地有意义的事情。”“我认为,无论电影、话剧还是电视剧,都应该有一种社会责任感,要用作品传达一种思想。”
心里不是不得意的吧,当被媒体问及“大器晚成,之前是否不忿”之类的问题,他也会眉毛一扬:“在我擅长的话剧领域里,我一直都很红,红得发紫好吧!”
2008年,靳东出演话剧《日出》里的方达生。这个人物不好演,曹禺对他的形貌下笔寥寥,犹如一场奢靡梦里一缕悲愤的孤魂。在他之前,杨立新与冯远征都挑战过,无一不忐忑,但后生可畏,放出豪言:“我会演一个有史以来最好的方达生。”
“最好”是难说的,但巡演五十多场,每次戏落幕,观众席上一片热闹叫好声。他被誉为把“无奈无用无力”演成“有神有情有望”,豪言有底气,并非妄言。
2010年,靳东主演煤矿文工团话剧《惊天雷》,饰演毛泽东。2012年,靳东凭借此剧获得中国话剧最高奖项金狮奖。《惊天雷》于2013年底复排,后赴陕西巡演。
2017年6月,靳东与韩江、谭韶远合作创建北京当代话剧团(Beijing Repertory Theater),并担任剧团首部作品《海上夫人》(现代戏剧之父易卜生晚期作品)的出品人。
记得一个小插曲,《琅琊榜》在上海开发布会时,演员们齐坐后台,靳东一走进去,王凯就说,老干部来了。胡歌说不对,哥,霍建华才是老干部,你是老首长。
一个优秀的演员,是要“为人民服务的”,若欲“为人民服务”,得先跟自己较劲。希望靳东,善始善终,还是那个“别人交一篇作业,我主动交两篇”的班长;还是那个沉浸于塑造好角色、剧本标记密密麻麻的——
演员,靳东。
转载请后台联系周刊君,获得授权!
转载时,须注明作者、出处和微信号。