近期一条安溥身着随性长裙的演唱会视频在微信群中被大量转载,视频的标题中写道“你渴望的一切都将来到”,这仿佛一句带有小小魔法的咒语,像随之而来的春天一样,激起了无数人内心沉淀已久的波澜。
“看完我的眼睛有点红了”,小A是一名音乐从业者,也是安溥多年的粉丝。虽然进入这个行业之后听了无数的作品,但她回忆起十几年前第一次听到安溥时触动的心情却从未改变。
当时的安溥还叫做张悬,而小A还是一名生活在镇子上的学生。彼时的台湾流行音乐对两岸都有着深远的影响,小A就是从小听着周杰伦、SHE等音乐人长大的那一代人。开始听张悬时正处于青春的懵懂期,小A和其他悸动的高中女生一样,对爱情、对生活、对未来都有着满溢的情绪。这些情绪往往不会宣之于口,而张悬的音乐成了小A那段隐秘的表达。
张悬带给了小A对于城市最初的想象。吉他失真的电流划过城市嘈杂的喧嚣,小A仿佛潇洒地走在川流不息的人流中,路过千万张面孔,虽有纷扰,但可以看到生活的多种模样。对于见惯县城枯燥且闭塞生活的小A来说,这无疑是一个新世界,为了找到那首“交织于城市你的流行歌”,小A暗下决心并选择了复读,对于《城市》的幻想曾闯入那一年无数短暂的睡眠中,并最终成真。同样没有说出口的还有对于爱情的懵懂。那时小A暗恋自己的朋友,高考结束后,小A约上对方去ktv唱歌,悄悄插入了一首张悬的《喜欢》,“在所有人事已非的景色里,我最喜欢你”,这是小A用尽了青春所有的勇气唱出的句子。
小A不止一次说到“张悬照亮了她”。不止小A,从当年张悬的歌词和发言频繁被用作QQ签名就可以看出。张悬的音乐不止谈情爱的甜美与遗憾,更多的是对时代的集体叙事,她音乐中对生活的描绘有着故事感,不媚俗且真诚。她是这个城市的吟游诗人。这个时代的城市虽有着张牙舞爪的外表,却不可避免地日渐沉默,巨大的建筑物如同刀片将土地切成了一块块,而张悬叙述着被切开的人。她总能敏锐捕捉到城市中若隐若现的情绪,拥抱这些破碎的人们入怀。张悬始终游离在主流音乐之外,她的音乐扎根于生活,是破开城市水泥生长出的有机物。她的音乐总能让听众从快速转动的环境中深吸一口气,沉静下来。虽然张悬的歌曲中揉捏了许多音乐元素,但不变的是她对于人的观察以及稳定的内核,关怀着挣扎和犹疑、记录着浪漫和轻盈、体会着疯狂与虚无,支撑着大时代下那些万千张独立的面孔。
2015年,张悬暂别台前,在这段时间里,小A也做出了至今为止最重要的一次选择——进入音乐行业。在经历了这些年的历练后,小A愈发佩服安溥:“现在的行业很浮躁,充斥着太多的包装和人设,做自己太难了。”此后,张悬复出并宣布将名字改回安溥,用回本名的安溥不再被“张悬”所束缚,在复出之后用全翻唱的方式举行了安溥在小巨蛋的第一次演出,并将其记录为《炼云原声带》这一现场专辑。大部分音乐人的音乐之路都是从翻唱开始,翻唱虽不难,但好的翻唱却难上加难。安溥从编曲上对所有作品进行改变,搭建了完整统一的架构,形成了独属于安溥的宇宙。这是安溥面对这个飞速变迁的音乐环境下的一次新生,也是一次宣言——安溥将继续走在这个速食音乐时代的反向延长线上。
安溥的音乐并不是最时髦的,不会一味去追求目前国内外正流行的音乐元素和音乐制作方式,而是将不同音乐类型的元素进行内化,她不断调整着音乐的平衡性,寻找只属于自己的独特答案,从带有后摇色彩的《神的游戏》和拥有另类摇滚气质的《9522》中都可以看出,安溥的自我挑战之路从未停止。
2000年的台湾乐坛迎来了黄金期,彼时的“三大一小”用其与国际接轨的制作和策划能力为两岸重新定义了流行音乐,一些佳作至今盘踞在各类歌单中。而陈珊妮、陈绮贞、张悬、魏如萱等女性唱作人则构成了台湾音乐的另一维度:她们虽然风格迥异,但长年以来坚持全程参与制作并由自己亲自把控音乐方向(例如陈珊妮已经成为了制作人),她们以独立的姿态、高辨识度的创作风格、对于一代人生存状态的速写和不断尝试的勇气,记录了属于她们和我们的一个时代。近年来,随着大众对于独立音乐的接受度逐渐增加,虽然她们已经出道多年,但无论线上还是线下,这一批音乐人的受众和影响力还在不断发酵,这正是证明了好的音乐必将返潮,她们的音乐中有着真正诉说着这个时代的生命力。
2024年,回归安溥身份的张悬在内地开启了巡演之旅,《安溥·时寐》的一个个舞台上,她对这些城市和歌迷说着好久不见。她的谈话还是那么真实平和,她的声音和笑容更温柔了,仿佛一位许久未见的邻居姐姐,不必把积年经历事无巨细地宣讲,就能让你感受到她丰满的人生和稳定内核。
现在的小A已经在大城市闯荡多年,再听《城市》带给她的是更细腻的感触,孤独、迷茫依然是这座城市的主旋律,但安溥的存在告诉她,虽流浪在这个寒冷的、巨大的荒原,但你期望的终将到来。
点击订阅⬇️⬇️⬇️
《爱乐》2024年第4期
「钢琴,一个远道而来的故事」
扫码订阅中读数字刊⬇️⬇️⬇️
获取更多精彩内容
点击订阅⬇️⬇️⬇️
《爱乐》2024全年纸刊