Act I

1983年7月27日，Madonna的个人第一张录音室专辑发行，名字就叫Madonna，40年后的庆祝巡演本来会在这一天启程，但是因为疾病的原因被推迟了，这像极了第一张专辑发行时的状态，首周销量不佳，单曲夺冠无望，乐评人疯狂嘲讽：Madonna的声音好像一只老鼠。。。。

“想要成为流行女帝，必须先成为老鼠”，这是刻在流行皇室牌匾上的箴言，而Madonna就是第一只老鼠。随着首张专辑的发行，乐评人和媒体人给予了极大的差评和谩骂，说她是“One-Hit-Wonder”，一年后就会消失；说她的名字竟然叫Madonna，太自以为是了；说她是“Sinister Media Packagers”，邪恶的媒体包装产物；还有说她的声音是“Minnie Mouse on Helium”，像吸了氦气的老鼠一样可笑。。。当时根本不会有人想到40年后的手机上到处是这种氦气花栗鼠的声音，而更不会有人想到40年前的Madonna主动承认了自己是一只老鼠。

Madonna与摄影师Alberto Tolot合作拍摄了一张摇滚历史最伟大的照片之一，来回应这些嘲讽：她手里怀抱着一只Mickey Mouse的玩偶，其中米老鼠的一只手伸进了Madonna的衣服里，摸着她的胸，这张照片讽刺那些口无遮拦的评论者背后龌龊和肤浅的心理，他们才是真正的鼠辈。而几年后当Madonna终于取得成功，又与摄影师Herb Ritts拍摄了另一张历史性的照片：照片里的Madonna头戴米老鼠的头饰，翻着白眼，摆出一副又天真又轻蔑的造型，这张照片自嘲了自己确实是个老鼠，而你们就是喜欢这样的老鼠，这张照片最后成为单曲Dear Jessie的封面。

Madonna用这两张照片让那些评论家闭嘴，也因为这样的自嘲个性与娱乐精神才是她最终能登上女帝宝座的关键。不过当你准备大骂评论家之前，不如想想当今乐坛那些碰不得、说不得、骂不得、开不起玩笑的“巨星们”，她们如果遇到了这样的“老鼠事件”会如何处理？是1美元起诉自我炒作，还是联合粉丝网暴评论人？亦或是把人家关到地下室永世不得翻身？而这，就是她们一辈子当不上流行女帝的原因！乐评媒体的工作职责就是批评与建议，一个明星想要成功必定会经历无数的谩骂和嘲讽，不断地接受世人的议论和评说，Madonna没有选择起诉名誉受损或者侮辱女性，也没有让唱片公司去收买那些评论人写一些八股文，而是用极其幽默睿智的方式化解了尴尬，找回了尊严与名誉，单单这一条就值得所有虚伪的流行女帝们学习一辈子。

左起：麦当娜本人、麦当娜替身、麦当娜代唱

Madonna在2008年入驻摇滚名人堂的时候说到：“The ones that said I was talentless, that I was chubby, that I couldn't sing, that I was a one-hit wonder. They pushed me to be better, and I am grateful for their resistance.”。流行女帝不是吹出来的，而是骂出来的。

评分：A

四大鼠后齐聚一堂，选出你最爱的老鼠

Act II

奇怪的文章结构又出现了，一共分三个Act三个风格，针对不同需求的读者，让我们回到一只老鼠诞生前的故事。70年代末，Madonna从密歇根州罗切斯特来到纽约，最初她是一名舞蹈演员，师从Martha Graham，她让麦当娜在俄罗斯茶室（The Russian Tea Rooms是纽约著名的俄罗斯风格餐厅，我曾经开玩笑说Madonna是苏联间谍的梗就在这里）做了一份整理外套的工作。舞蹈为麦当娜提供了纪律感和表达欲，回到密歇根州后她的启蒙导师Christopher Flynn带她去了一个同性恋俱乐部，向她展示了同性恋亚文化和俱乐部生活，这对她后来的成功至关重要。

音乐很快取代了舞蹈成为Madonna的人生课程，她遇到了两个兄弟Dan和Ed Gilroy，并成为他们乐队的鼓手，即早餐俱乐部（The Breakfast Club），她和当时的男友Dan搬进了皇后区一座废弃的犹太教堂，Dan教会了她弹吉他，Madonna开始写歌，并渴望从架子鼓转到舞台中央。在接下来的几年里，她断断续续学习了很多音乐上的内容，有点像David Bowie在伦敦的60年代——事实上，Ziggy Stardust一直是十几岁的Madonna最爱的专辑，她为了追求大时代的繁荣探索着什么，寻找着什么。

早餐俱乐部，右一是麦当娜实体

但不久之后，Madonna突然吃了回头草，抛弃了男友Dan，离开了乐队，回到密歇根州与前男友Steve Bray一起创作了Pretenders乐队风格的歌曲Laugh To Keep Myself From Crying，这个行为吸引了经纪公司Gotham Management的注意，他们迅速与Madonna个人签约，并帮助她退出了所有的“前男友乐队”（The Breakfast Club和The Emmy），开始培养她成为流行歌星。Madonna在这个时期学会了如何从各种音乐风格中适应与融合，这种多样性的学习对她很有帮助，她并不是最有天赋的演唱者或创作家，却拥有惊人的灵感与百般的努力。

80年代初期，文化壁垒被不断打破，艺术、时尚、音乐在世界各地以各种形式发生碰撞，迪斯科、朋克、嘻哈音乐的融合，涂鸦、街舞和健身的流行趋势体现了时代的精神，市中心的精英白领们与来自街头的年轻艺术家们打破了高低之间、层级之间的隔阂，大家都信奉着Andy Warhol的格言：Everybody Is A Superstar。甚至纽约的一位鼠妈妈也在此时对刚出生的鼠宝宝说到“We are all born superstars”，而Madonna就是其中冉冉升起的巨星。

当时的经纪人说她已经和Columbia唱片公司洽谈愉快，也与Island公司的一个执行总监留下了联系方式，他非常看好Madonna，正巧经纪人跳槽到了华纳旗下，作为自己的首位签约艺人，他力邀Madonna加入进来，首张个人专辑的录制也就正式开始了。。。Everybody是最早录制的单曲，Burning Up和Physical Attraction完成于1981年，Lucky Star是本来专辑的名字。。。Madonna的这张同名处女专辑实际上只有8首歌，但是每一首歌都是Madonna最终获得成功的关键，每一首歌都对当下的流行乐坛产生着巨大影响，每一首歌都代表了一位未来的流行女帝。

评分：A

Cut：All

Act III

1）Lucky Star

最近听说星光组人人喊打？那么不好意思，星光这个词就是Madonna发明的，而Madonna就是星光之母。Lucky Star是专辑里的第一首歌，也是Madonna第一首走红的歌，Lucky Star是第四首打榜单曲，却是在Billboard Hot 100排名最高的单曲（第4名），这首歌最精彩的部分就是开头的星光音效，这组如电子游戏一样欢乐趣味，也像彩色霓虹一样深邃迷幻的音效包含了80年代文化巅峰的社会意识，每个人都能成为明星，每个人的梦都能实现。MV里只有两名伴舞演员和一片白色（Single Ladies），镜头里有肚脐特写和自恋的步伐，而Madonna却放下墨镜，冷静地凝视着观众，既迷人又冷漠，代表着流行文化的魅力与危险。

继承者：

Britney Spears：Lucky

这是一个关于星光女孩的故事，Madonna一开始没有成功，她理想中星光四溅的盛况没有出现，但是多年后的Britney实现了，她实现了全部意义上的Starlight和Starbright，首周百万叫星光？拿奥斯卡女主角叫星光？这些Lucky里都有，只是拥有这些之后，为什么她每晚还是在流泪呢？Britney是幸运的，她一开始就成为了Lucky Star，而Madonna也是幸运的，她一开始没有成为Lucky Star。

布兰妮获得奥斯卡最佳女主角，星光四溅

2）Borderline

虽然Lucky Star是专辑里排名最高的歌曲，但功劳属于Borderline，作为后发行的主打单曲，却先于Lucky Star登上了排行榜的第10名，也是Madonna的第一首前十单曲。Borderline由专辑总制作人Reggie Lucas创作，他曾经为爵士之王Miles Davis伴奏，也曾经给Roberta Flack写过歌，因此他的到来为Madonna的专辑妆点了许多黑人文化属性，而这恰恰就是Borderline的边界感，一种慵懒的性感与闪烁的停顿，慵懒性感来自R&B，闪烁停顿来自Soul，在MV里，导演Mary Lambert设置了一个来自Diana Ross的电影《桃花心木Mahogany》的剧本，种族的界限，被Madonna的街头文化冲破。

继承者：

Ariana Grande：Borderline

这里传给Ariana Grande不仅仅因为她也有一首Borderline，也是因为她在新时代引导了白人音乐与黑人音乐的融合，R&B、Hip Hop、Trap，出道十年做出的贡献，付出的代价都是有目共睹。Madonna因为当时的拉丁男友Jean-Michel Basquiat与Reggie Lucas关系密切而被引荐，而Reggie Lucas创作Borderline的灵感就来自这对突破种族界限的小情侣，这似乎也是Ariana坎坷感情路的真实写照。

3）Burning Up

Burning Up是专辑里最土的歌，不过对于80年代来说就是最具有时代特点的意思，高能的舞曲风格沿袭了Grace Jones的特色，但是歌词本质来源于猫王的Burning Love和60年代女团Martha Reeves & The Vandellas的(Love Is Like A) Heat Wave，Madonna不仅唱出了这股热浪，还赋予了影响她一辈子的色情元素，在MV里她妖娆地在马路中央翻来覆去，等着车祸的发生，等着爱情的降临，这种主动出击碰撞爱情的行为是80年代女权思潮的特质。虽然这是一首很明显的热门单曲，但是作为第二主打却没有进入排行榜，也可以算是Madonna第一次因为色情而折戟。

继承者：

Kylie Minogue：Burning Up

在Light Years的时期，Kylie Minogue其实走出了一条与Madonna的流行理念完全不同的道路，但是来到了Fever，Kylie Minogue还是陷入了Madonna的规则里，这也是我一直不喜欢Fever的原因，因为这专太像Madonna了，甚至还用一首同名的Burning Up结尾，民谣体系的电子舞曲成为了Madonna后来大搞政治宣言的工具，这两个老妪就在00年代互相借鉴，互相抄袭，最终燃烧了自己。

4）I Know It

Madonna的首张专辑大部分歌曲都是自己独立创作的，包括这首I Know It诞生在更早之前的乐队时期，因为非常喜欢Bridge的部分，坚持要把这首歌收进专辑里，但是她对于制作人Reggie Lucas制作的版本很不满意，于是又找了Holiday的制作人John "Jellybean" Benitez重做了一个Disco版本，但是Madonna更不喜欢，却也无可奈何，只能把I Know It和Holiday放在一起，但在最后时刻Madonna再次反悔，依旧选择了原来Reggie Lucas的版本作为专辑版。I Know It是一首类似偶像艺人的歌曲，有些肤浅和无脑，不过Madonna还是醒悟过来想要获得成功，成为偶像是必须经历的过程，歌手的成功往往并不取决于她的音乐有多好，而是她的人格多有魅力。

继承者：

Rihanna：Cry

Rihanna的第一张专辑里有一首歌Now I Know，Rated R的专辑封面和Madonna是同系列的抱脸Style，但是歌曲我最后还是选择了Cry。I Know It里钢琴与萨克斯的伴奏讲述的是面对感情即将分离的感受，也是为爱情流泪的欢乐歌曲，悲喜错乱的情感是Madonna和Rihanna最像的地方，Madonna用愉悦的节奏送走爱情，却在拥有爱情后无限感伤，而Rihanna在热恋中为爱哭泣，却在被家暴分手后坦然微笑，这也是流行女帝必须经历的过程。

5）Holiday

Holiday是我最喜欢的Madonna的歌，也是她职业生涯表演过最多次的歌。Madonna与Michael Jackson都在1958年出生，并且都在1983年发行了奠定流行乐基础的专辑（Thriller在82年底），Lizzo对Holiday和Thriller的抄袭只是文化传承的一小部分，狭义上的Pop Music就是在1983年才由King & Queen建立的。在1983年之前，流行的定义是各个音乐派系的流行性和传播度，比如摇滚、民谣、Disco、成人抒情等，当这些音乐类型主导了市场，那么就会被称之为流行，而Madonna这张专辑的特点就是没有音乐类型，比如Holiday这首歌其实抄袭了Funk/Disco组合Kool & the Gang的Celebration，却没有Disco旋律推进与鼓点循环的特点，还有前面的R&B/Soul本质的Borderline，被Madonna唱得“灵气全无”，以及最终被替换掉的Disco版本I Know It，流行女帝有意在淡化音乐类型特色，又融合了各种派系的优点。所以有人问流行的本质是什么，那么我可以告诉你，流行的本质就是Nothing，因为Nothing Is Everything。

继承者：

Lana Del Rey：Honeymoon/Lust For Life

如果Madonna一出道就成为星光女孩，那么在Holiday这里就是一个认清自我的Piece Of Me，除了音乐上的“无招胜有招”，在内容上也包含着不容易被发现的Hollywood Sadcore，这是Lana Del Rey出现在这里的原因。如果你发现不了Holiday里的悲伤内核，也找不到Holiday里的反战宣言，那么可以参考一下Lana Del Rey的两张专辑Honeymoon和Lust For Life，00年代的布兰妮像一个醒不过来的芭比娃娃被反复玩弄，而10年代有资格成为Stargirl的只有Lana，她完整提炼出了Madonna对于星光和名利场的担忧，这就是悲伤的蜜月之旅演变为纵欲人生的Holiday与Celebrate，同样的黑人音乐挪用，同样的文化融合与删除，当世界毁灭大家应该庆祝跳舞，只有Lana读懂了Madonna。

6）Think of Me

Think of Me应该是现在听起来最高级的一首歌，由LinnDrum的电子鼓奏出的连续Beat与Saxophone融合成了一首更加虚无和简陋的Pop Music，这个设计后来影响了包括Wham、Janet Jackson、Bjork等人，并成为了House舞曲时代的标配。接着上面的流行本质Nothing Is Everything，当一个歌手宣布新专辑是Disco风格，或者说要做一张House专辑封神，这本身就是一件愚蠢且可笑的事情，或者说这就是流行音乐的倒退与死亡，真正的流行女帝从来不会被任何音乐类型所束缚，这是Madonna的模仿者们最应该牢记的使命。可以思考一下Britney Spears是什么风格的歌手；Lady Gaga是什么类型的歌手（删除两张爵士）；Katy Perry是如何被定义在音乐类型里的 ；以及明明继续做Indie Folk会好评如潮，但是Taylor Swift还是要回来做一张流行专辑。大家从来只会觊觎流行女帝的宝座，根本没人关心谁是R&B女帝、摇滚女帝、民谣女帝、乡村女帝、舞曲女帝、圣诞女帝。。。这就是Madonna永远不会住进一栋名叫House大楼的原因，