本文配图选自倪匡&李果珍、周慧敏&倪震等资料图片,以及电影《甜蜜蜜》剧照。
筱懿对你说:
不用轻易羡慕一对看上去恩爱的夫妻,因为我们根本不知道,在恩爱背后这对男女究竟经历过什么——别说细节,不同夫妻之间甚至连大原则都完全不同。犹如今天文章中的倪匡、李果珍两人,能够等待一个花心顽童丈夫回头是岸,妻子得多大的勇气、毅力、深情,和极其重要的金钱支撑?
最能改变人类性格的是什么?疾病、年龄和金钱,甚至爱情的力量都没有这个大。
点击下方音频即可收听小莫老师的温情朗读 / 电台配乐:任贤齐《任逍遥》
刚刚过去的520,著名作家、美食家蔡澜PO出老友倪匡夫妇的合照:“很巧,倪匡兄嫂在520结婚,那是60年前的事了。”
▲60年的婚姻。多少夫妻波澜不惊的外表下,藏着大风大浪的往昔。
除了老夫妻俩的照片,还有周慧敏送上的一只心形草苺蛋糕,写着祝福语“公公婆婆钻石婚之喜”。
倪匡是亦舒的哥哥,周慧敏丈夫倪震的老爸,与金庸、黄霑、蔡澜并称“香港四大才子”。但他大半生烂桃花缠身的感情经历,很多人还不了解。
倪匡与太太相识于微时,就像电影桥段。
1957年倪匡偷渡到香港,22岁的穷小子举目无亲。倪匡原名倪聪,人如其名,头脑特别聪明,很快就在这座大都会找到了立锥之地,一边在染厂当杂工,一边给报社投稿。
为了生存得体面一点,倪匡进夜校进修。就在夜校里,他认识了后来的太太李果珍。
一个秋天的晚上,他们在教室上课,一阵冷风从敞开的后门吹进来。李果珍感到一阵寒意,无意识地回头看了一眼,玲珑的侧脸恰巧被倪匡看见,简直是惊鸿一瞥。
倪匡主动去关门,李果珍又回头对他微笑了一下,这一笑在他内心如烟花般炸裂。
很难说是偶然还是刻意,那段时间,两人经常在下课路上偶遇,一边聊天一边等车。李果珍知道这个男生经常在报纸上发表文章,很欣赏他的才华。
两人感情进展飞快,没多久就同居,4个月就去领了结婚证。当时倪匡23岁,李果珍才20岁。据说两人去婚姻注册处,注册官直摇头:“太年轻了,太年轻了……”
领完证出门,门口有个报摊。倪匡看见有新报纸出版,就买了一份,正是刚创刊的《明报》。
就像倪匡在小说里写的一句话:“宇宙间,奇妙的事虽然多到不可胜算,但是决不会比命运更奇妙。”
从事业角度说,《明报》成全了早年的倪匡;从婚姻角度说,李果珍是个超级旺夫的太太。这一天她们同时降临到倪匡身边,仿佛预示着这个男人紫气东来,一路开挂。
事实上确实是这样。倪匡从工人到校对,又当上了编辑,开始了一发不可收的写作之路。
倪匡用过7个笔名,写武侠、推理、奇幻、情色等不同类型的小说,也写剧本。比如用“岳川”写武侠小说,林青霞主演的《六指琴魔》等作品就出自他手;用“卫斯理”写科幻小说系列,风靡一个时代,虽然风格不同,但热门程度就像如今的刘慈欣。
▲《卫斯理》系列风靡一时,多次搬上银幕
倪匡起初撺掇金庸写情色小说,金庸含笑不肯答应,倪匡就自己写,一本接一本。
才子多放旷,他也毫不谦虚,说自己是“自有人类以来汉字写得最多的人”。高峰时期,他曾一天写2万字。据说邵氏400部武侠片中,足足有261部是倪匡编剧。他的桌子有8个抽屉,先拉开甲抽屉写甲剧本,一个小时后拉开乙抽屉写乙剧本……
泼天的才华,为倪匡带来了巨大的名与利,诱惑也纷至沓来,他开始了醉生梦死的岁月。
倪匡说自己除了写作,一辈子就三大爱好:烟、酒、女人。他狂热地喜欢美色,有过很多情人。
倪匡家有一面墙,满满当当囤着几千本情色录影带,随手拿一本,封面都足够露骨,来做客的女性朋友不小心看到经常吓一跳。他尤其艳羡舒淇的身材,收集了她大量的撩人照片和VCD。
倪匡放浪形骸不拘小节,爱惜羽毛?自我约束?不存在的。他标榜自己:“对爱情很专一,思想灵魂专一,只是身体不专一而已。”
倪匡和蔡澜去古龙家做客,三毛也在场,穿一条露肩的裙子。倪匡和古龙对视一眼,数一二三,一起在三毛左右肩各咬了一口。三毛生性洒脱,笑着尖叫起来,因为都是好朋友,也没生气。
这要是换了其他男人、其他场景,不被说成是咸猪手才怪呢。
跟一千年前流连花街柳巷的大才子柳永有一拼,倪匡是夜场最受追捧的恩客。他常穿着价格不菲的白色皮衣、皮裤,在一片灯红酒绿中极其惹眼。
倪匡喜欢上了一个夜总会的女人,经常带好友蔡澜和黄霑去捧场。他们把所有姑娘都叫来,却没有做什么很污的事情,因为他们仨实在太话痨了,只顾着说。一群女人围住他们边听边笑,花枝乱颤。
倪匡经济头脑过人,三人一商量,决定把这些聊天内容做成节目,搬到电视上去,过瘾还能赚钱。
那档节目就是后来名噪一时的《今夜不设防》。海报上三个男人尽显“香艳”,光着上身,仅用浴巾遮挡。他们每期请一位男女明星,坐在沙发上边喝酒边聊天,金句频频,荤段子满天飞。
▲当时很多才子佳人上过《今夜不设防》
倪匡就像花花世界里一个放肆的孩子,他对欲望的狂热、贪婪,烙着那个时代香港特有的浮华。
一次访问中,倪匡自曝当年每次去台湾看望好友古龙,两人就去酒店开房,各带一个女伴。因为跟一名台湾女子纠缠了好几年,让太太李果珍十分恼怒。
两人吵也吵了闹也闹了,就是没离婚。李果珍为什么一再忍让?她说得很直白:“因为他真,他傻,他懂得哄老婆。”她还揶揄丈夫在外面包养情妇的事,说这叫“双城记”。
倪匡则明确表达态度:老婆只有一个,跟其他女人都是玩。他赚稿费赚到手软,一半给太太家用,一半自己喝酒取乐,达成了危机中某种奇妙的平衡。
李果珍带着一儿一女,富足而孤独地在“丧偶式育儿”中度过一年又一年。
多年后,倪震被公认风流不羁,但比起老爸当年,还是差得太远。倪震在专栏里,一半辩白一半曝料:“我爸45岁的时候我15岁,常一个月没见过爸爸回家,我还不够资格像他呢。”
父亲的缺席,是儿子难以弥补的情感饥渴。倪匡对婚姻、对女人的态度,很大程度上影响了倪震的感情观。
2008年,倪震背着周慧敏与女大学生夜店激吻,被媒体曝光。倪匡和太太正在日本度假,闻讯给老友打电话倾诉,说很痛心。说着说着就聊到了自己的婚姻,十分唏嘘:“走过来了,才发现错过了这么多,我们实在是有福的人!试想年轻时的我多荒唐胡闹,居然还有那么可爱的老婆,何德何能!”
回溯两人的婚姻转折点,出现在倪匡57岁时。
没人知道两人确切的对话内容,以及是在什么情境下发生的这场对话。只知道李果珍向倪匡谈起,最怀念的时光是两人刚刚结婚、身无分文时。
旧时一幕幕情景勾起了倪匡对妻子的愧疚,他提出,两人移居美国重新开始。
去旧金山定居之后,倪匡戒了烟酒,也戒了女色,却爱上了厨艺。他像小区里的退休大爷一样,每天踩着三轮车去菜场买食材,做菜给太太吃,笑着说这叫“喂饱饱的幸福”。记者拍到老两口外出吃饭,倪匡细心地替李果珍剥蟹壳,不时摸摸妻子的头发,很亲昵。
倪匡这样暧昧、矛盾的婚姻态度,在男人中并不罕见。
成龙也很像,不过段位实在差了几百条街,有倪匡的风流,没倪匡的温情。婚外情搅得世人皆知,仍旧为自己开脱只是“犯了所有男人都会犯的错”。写书把嫖娼、家暴、摔儿子的往事抖落得一清二楚,毫无避讳。
你可以夸他坦诚,可他顾念过血脉中那些紧紧纠缠的人吗——林凤娇的颜面、吴绮莉的心碎、房祖名的尊严,以及小龙女背负恨意的残缺人生?!
仿佛他在情波欲海里可劲儿闹腾,不管何时玩累了回头,原配永远站在岸边,像一尊千年不移的望夫石。
倪匡大师那样的奇才旷世罕有,可这种类型的婚姻观,代表了社会上一类男人对妻儿的态度:我有本事,我赚钱,我养家,可别拦着我在外面玩,你呢就乖乖在家把孩子带好。
关键是,无数传统女人也认同这样的价值观。
可是,随着男性与女性越来越平等地扛起家庭和社会的责任,女人越来越从小家小户走向开阔的世界,这一套还行得通吗?
▲倪匡夫妇和儿子儿媳
我不愿以自己浅薄的见闻,为某个有争议的现象盖章。尤其婚姻,永远是一个愿打一个愿挨,没有对错,只有选择。
亲爱的香蜜,如果你是李果珍,愿意花30多年时光,去等待一个“钻石级”的浪子回头吗?
参考资料:
《追最靓的女,聊最黄的天,写最好的文,他是70年来香港最风流的人》 来源:搜狐号“谈资” 2017-01-14
《倪匡:人生如梦总要醒,少来夫妻老来伴》 来源:《婚姻与家庭(性情读本)》 作者:王崟崟 2017年06期
紫宸,灵魂有香气的女子签约作者。资深编辑、新闻评论员,专注研究中国女性情感与社会心理。新书《先做女王,再当公主》正在热销中。
↓戳图可看↓