其实 这种说法早在2003年就有人提过 换个角度、换个爆点 年年都有新花样。还有人翻出哥哥当年拍《英雄本色》不被看好的往事 说他内心其实一直自卑。还有人说 他的抑郁症根本没好好治 药没按时吃 病越来越重。每个人都想给张国荣的离开找个理由 可说来说去 谁又真的懂他有多难受？

外人看见的 是巨星光环下的风光无限。台上 他是永远的焦点 唱歌、跳舞、演戏 每一个动作都让人着迷。可台下的他 孤独、敏感、爱美、讲义气 太在乎别人的看法 太怕让别人失望。抑郁症是什么感觉？姐姐张绿萍说 哥哥最开始根本不相信自己会得这种病 死活不肯吃药。为了不被记者拍到 只能让医生上门看诊。到后来 病痛让他连最爱的人都不敢见 连最简单的生活都觉得无力。

每年到这个时候 总有新版本的“真相”冒出来。王晶说的“内地大佬” 向太说的“灵异事件” 网友说的“事业失败”……这些传言 像一层层雾 把真正的伤痛遮住了。其实哥哥的遗书里写得很清楚 “Depression” 就是抑郁症。他感谢了医生 也道了别。不是不想活 是实在太累了。

22年了 哥哥的电影和歌还在 喜欢他的人也还在。可对抑郁症的误解、对逝者的消费 也从没断过。网络上有人说 张国荣是被“面子”压垮的 是被“失败”逼疯的。还有人说 “要是当时他能挺一挺 就好了”。但谁又能懂 那种病痛有多难熬？谁又能为别人定义“应该怎么活”？

我们总想着 天王巨星就应该无坚不摧。可哪有人真的刀枪不入？每个人都有自己的软肋 有些痛 是外人看不见的。哥哥离开了 留下的 不只是怀念 还有一连串无解的问号。

其实 比起追着“新爆料”跑 或许我们更应该记住——抑郁症不是“想不开” 不是“脆弱” 更不是“作”。它就是一种病 能让最坚强的人也跌倒。与其把别人的不幸当成谈资 不如学会尊重和理解。也许有一天 我们不再只记得他陨落的那一刻 而是记得他舞台上的光、荧幕上的温柔 和他面对苦难时那份不肯向命运低头的倔强。