“4.1”对很多人来说是一个特殊的日子。13年前那场猝然的离别，令不少荣迷黯然心碎。以后每每到这一天，总少不了那份怀念，今日便又是这样的一天。而今年恰是张国荣诞辰60周年，“怀念哥哥”的情绪早已蔓延数日。他28岁时出演的电影《缘份》也正在全国公映，一周之内票房即过千万。这部片子是32年前张国荣与梅艳芳的第一次电影合作，虽然是一部经典爱情喜剧，可环球人物微信（ID：globalpeople2006）小编却看得莫名感动，看着荧幕中的哥哥和梅姑，想起了他们之间的那些情谊。

有人说，人世间的三种情感都不足以形容张国荣与梅艳芳之间的感情。连张国荣自己也说，“关系很微妙，有兄妹、拍档、知己、战友等几层关系在里面。”

1977年，21岁的张国荣在歌唱比赛中出道了。不曾想却因公司形象定位错误，宣传期草草结束。那段时间是他最艰难的消沉期，不仅人生中的第一张专辑被放在一块钱大甩卖区，在台上表演扔向观众的帽子还被嫌弃地丢回来。

5年之后，终于熬到合约结束的张国荣跳槽到华星唱片公司。那年，华星新签了一个在歌唱比赛夺冠的小女生，她就是梅艳芳。有着相同经历的两人很快熟络起来，梅艳芳一直在张身边鼓励他。终于，一曲《风继续吹》将张国荣推到了明星的位置，梅艳芳也凭《赤色梅艳芳》专辑拿到五白金。

1985年，张国荣在举办人生第一场演唱会时，好人缘的他坚持邀请梅艳芳作第一场嘉宾，他们一起合唱了那首《缘分》。梅艳芳后来回忆那场演唱会，“20年前，我们在华星一起从零做起，我只知道，有他在，我会安心一些；有我在，他也会安心一些。他第一次开个唱，我会担心，让我来做嘉宾便安乐了。”

比起歌手，人们最先认识的张国荣是“演员张国荣”，有着俊俏形象的他不仅拿到过最有前途新人奖，还曾提名香港金像奖最佳男主角。1984年，张国荣与梅艳芳首次合作了影片《缘分》，还合唱了该片的同名主题曲，一首《缘分》更加深了他们之间数十年的“兄妹情”。

之后，二人又合作了多部影片，描述凄美人鬼恋的《胭脂扣》就是他们那时的巅峰之作。《胭脂扣》改编自同名小说，原著作者李碧华后来说，梅艳芳最开始就被定为女主角“如花”的扮演者，但饰演“十二少”的名单有很多，包括刘德华、郑少秋等，直到最后一刻才定下张国荣。

影片《胭脂扣》

张、梅二人把“如花”与“十二少”的生死恋表达得那么生疼，却难以在现实中开花结果。他们不是恋人，却情同兄妹、互相依靠，张国荣欣赏梅艳芳对朋友重感情，梅艳芳则喜欢张国荣照顾她。

《胭脂扣》不仅让他俩获奖无数，还被冠上香港影坛“金童玉女”的称号。香港的狗仔队视他们为目标，试图拍到两人拍拖的画面，甚至连周星驰也曾在节目中拷问张国荣，是否有和梅艳芳假戏真做……

外界的猜测搞得两人合作的机会越来越少，而他们的友情却越来越深厚。有一次在纽约演出，有人半夜跑进阿梅房间，吓得她半死。从那以后再外出演出，张国荣会订两间互通的房间，既方便照顾她，又让她觉得是在自己的房间中。 

当人们还在猜测他们何时会在一起，张国荣以一首《月亮代表我的心》出柜了。巧合的是，那时他刚与梅艳芳拍完陈可辛的《金枝玉叶》续集（1996年），梅艳芳饰演一位隐退的女同性恋歌手。

舞台上的张国荣和梅艳芳一直都是“相视一笑，莫逆于心”。

两人还在华星时就一直以舞台情侣姿态合唱，每次出现都手牵着手，还会在台上亲嘴。梅艳芳一直视他为亲哥哥，而张国荣也视她为妹妹，在访问中常谈及阿梅，“我觉得跟梅艳芳交流得最好……你一动一个眼神，她都很快有反应。”两个人外出登台演出甚至不需要彩排，到了现场，只需“我们的眼神对望，啊！出右脚吗？一起右脚，出左脚吗？一起出左脚。”

曾宣布退出歌坛的张国荣在1995年复出，并于次年12月一连举行了60场“跨越97”世界巡回演唱会。为给张国荣站台打气，梅艳芳抱病从印度赶回来为他做嘉宾。

歌曲《缘分》

被香港娱乐圈尊称为“梅姐”“梅姑”的梅艳芳在张国荣面前，似一个害羞腼腆的小女生。“我们手牵着手，共度了很多困难，彼此扶持。很多人都以为我很tough（坚强），只有在哥哥面前，我可以完全做回自己，不必装成很硬朗的样子，因为有他保护我，他真的是很疼很疼我的哥哥。” 

从小在外跑舞台赚家用的梅艳芳很渴望被人呵护的感觉，爱过好几个男人，但都不得。她唯一没有真正失去的，自少年时就一直存在的人就是张国荣。一次在电台节目中，梅艳芳对张国荣开玩笑说：“如果我到了40岁还没嫁出去，你就娶我好吗？”张国荣笑着说：“好呀。”然而，现实却并不完美，尽管张国荣无法给予她爱情和婚姻，但他一直给予了她比朋友更多的感情。

2002年，张国荣的抑郁症已经深种，但他依然出席梅艳芳组织的抗议无良媒体曝光刘嘉玲绑架照片的活动，默默站在梁朝伟身边。梅艳芳伸手抚摸着他的脸，两个人都是一脸沉痛和倔强，这是他们最后为数不多的照片了。她比他小6岁，但看起来就像姐姐在安慰弟弟。 

那一年，梅艳芳为纪念出道20年举行了演唱会，张国荣是意外嘉宾。那时病魔缠身的梅艳芳形销骨立，被抑郁症缠身的张国荣也是面有病色，但二人的一举手一投足之间，散落了无尽的风采和魅惑。一曲《芳华绝代》唱毕，他们在舞台上紧紧相拥，但此时的他们没想到这竟是两人的最后之作……

歌曲《芳华绝代》

一个是香港的天王，一个是香港的标榜，在他们最芳华绝代的年华患上了痛苦的病，两人除了互相安慰，别无他法。梅艳芳经常给张国荣打电话哭诉，天天嚷着自杀，张国荣骂她：“你如果不振作，便去死吧！”不曾想，日日闹着要自杀的没有先去，劝人坚强的却先走了……

那一年的愚人节，张国荣抑郁症病发，他从香港东方文华酒店一跃而下。几日之后的葬礼上哭的最凶的除了张国荣的爱人唐唐（唐鹤德），就是梅艳芳了，那个劝她坚强的人却抢先她去见了死神。

7个月后，梅艳芳决定举办一场演唱会，她为自己做了一件婚纱，那也许是世界上最凄美的婚纱，穿在了世界上最孤独的女人身上。穿着婚纱唱歌的她，那一刻把这个世界都唱哭了。

梅艳芳没有让张国荣等太久，2003年12月30日凌晨，40岁的梅艳芳去另一个世界寻找她的哥哥，去实现他们“40岁在一起”的约定。

本文由环球人物新媒体整理编辑。

原创稿件，转载务经授权，否则维权到底。