文 | 王恺

【一】

尽管“歌手”第二场比赛放在大年初一播出，但是一点没有妨碍观众们的收看热情；尽管林忆莲排名仍然不是第一，但是这场比赛下来很明显，多数看这个节目的人，都是为她而来——以至于段子手声称，可以把节目名称改成“林忆莲和她朋友们的演唱会”。

林忆莲从没有消失在人们的视野里，她当评委，做很多演唱会的嘉宾，也做自己的专场演出，可是在现在这个舞台上，毕竟是竞技，且是同行之间的专业竞技，在演出里随便唱几嗓子是一回事，但是同场竞技需要更强的好胜心。在这点上，有人使出浑身的技术，有人祭起天赋的大旗，有人惊慌失措，有人奋力一搏，有人张牙舞爪，可是林忆莲什么都不用。在第二场里，她唱了一首非常小众的文艺曲目，虽然是翻唱，可是整个处理比原唱高几个层次，成了她自己的曲风，越发显得她的江湖阅历。

她不是学艺不精的老江湖碧眼狐狸，而是人到中年的玉娇龙，经历了种种江湖风波，但还是有纯真之态，她最大的敌人，就是她自己。

▲《歌手》第二期，林忆莲，东方IC供图

即使是很多专业人士，也没有想到已经五十多岁的林忆莲有这么好的状态，她的声音收放自如，能够轻易到高音C；选歌不纠结，没有拿大家耳熟能详的曲目去勾引好感，而是完全按照自己的风格来。

几年前她开演唱会，为了达到最好的状态，她会强迫自己吃素许久，然后才登台亮嗓，而现在的她不同，她已经不再那么纠缠和执着，该吃什么吃什么，而且爱吃甜品。据说后台很多蛋糕，都是知道她习惯的好朋友送的，有种被娇宠的小女生感觉，可是她分明又不是——她获得了一种空前的舞台上的自由感，这是不多见的，很多早已成名的巨星都会紧张和困窘，而她没有。

她也明白自己有这种自由，有天赋的实力，有后天的修为，还有对自己的毫不怀疑，也许，这是她的最好的唱歌状态，比她刚红遍香港的时候好，也比她全民偶像的阶段好，她活生生地示范了“活出自由”几个字。

【二】

林忆莲的骨子里，有很上海的情意节。香港有不少上海背景的文化大家，电影有王家卫，音乐则更多，不过多数人已经消隐，那些早先的上海歌星已经不见于现在的江湖。林忆莲的上海气息并不明显，可是，她的所作所为，又是地道的上海女人。

所谓上海女人，不光是旗袍精致，在家里逞能，更多地是性格鲜明，有自己的主动选择生活的能力。上海是中国开埠较早的都会，女人自然受西方观念的影响深，她们也许表面圆融，但是骨子里，都有自己的一套，外圆内方可以概括。

林忆莲出身完全的上海家庭，父母亲都浸润了饱满的上海文化属性，尤其是母亲，是上海的越剧演员，越剧虽然起源于浙江，但是完成和兴盛全在上海都市文化圈。母亲的这种文化背景，毫无疑问让给林忆莲在今后的人生道路以启示，既能大红大紫，又能全身而退。

她和王菲的区别非常明显，细想，其实就是北京大妞和上海妇人的区别。

▲林忆莲磁带专辑，图源网络

多数大陆的林忆莲歌迷接触她，都从磁带开始，那时候的林忆莲，被发达的香港唱片工业塑造成叛逆的香港少女，“灰色”，“梦了，疯了，倦了”都是如此，是中国南方大都市异端的街头走兽，并不那么大宗货品，也不是多数人的偶像，气质独特，是小太妹型的歌舞少女；然后她进军台湾市场，和李宗盛的合作让她突然大红。

有一年去武汉玩，天冷，街道昏暗破败，武汉有种特殊的又大又破的城市气质，横贯了1990年代，还不像上海那样破败的有情调，就是简单的破，江边的租借时代的老楼宇改造成了廉价快捷酒店，越来越寒酸，就是这样的风景里有一首歌，唱得人感伤不已——“爱上一个不回家的人”，从每一个洗头房，外销服装店，只有数张破桌子的快餐店里飞到大街上，满大街的“爱过就不要后悔”，瞬间横扫了中国的大街小巷。

后来有了《至少还有你》，因为当时正好碰上台湾地震，这种歌突然就成了国民情歌，非常励志，这首歌使林忆莲真正成为了全民型的歌手，每个KTV的必点曲目。即使不爱听流行歌曲了，不过还是会被她的嗓音所吸引，又明亮又清爽，有点我喜欢的琼·米切尔的风格，掷地做玉石声——玉石会碎，但是她不会。

李宗盛与林忆莲的合作，成全了她，使她走上了自己的事业高峰，但是其实也是一种魔咒：在高峰之后，只能走下坡路，越多的人知道她，认识她，也就是她走不出自己的所在的开始，她被逼成了“至少还有你”的现实范本——很多时候被要求唱这首歌，对于别的人，也许是幸运，有这么一首歌，可以吃老本到退休，可对她，却不是，这是牢笼，是必须破除掉的局限性——如果还要在音乐上有所成就的话。

▲《至少还有你》是林忆莲的经典歌曲

她做到了，离开李宗盛之后，林忆莲非常自如地开始了自己歌唱的第三个阶段。以“盖亚”为代表，这盘找内地音乐人常石磊合作的专辑完全不为市场而创作，据说林忆莲当时就对常石磊提出，你不用管销量，只管写你心中的作品。常石磊的爱好是游戏和魔幻，完全没有市场压力的他，给林忆莲完全不同的歌曲风格，自由地在音乐江湖里游走，有时候一纵千里，有时候又如履薄冰，“救救我们的神经，救救我们思想里的孽”，就像是游戏屏幕里飞奔的女英雄，林忆莲用自己的嗓音和音乐修养，非常自由地玩了一把。

这已经是唱片业近乎萧条的2012年，这张唱片业确实很多人不知道，但是对于林忆莲来说，却是她完全走向新的自己的一次开始，她不在是那个“至少还有你”的情歌代言人，而是五十岁，还在音乐世界寻找自己方向的女战士——也就是这个突破，让她进一步破除掉很多约束系统：比如既定的感情方式，既定的商业定位，和既定的大众形象。

有一年在上海恒隆参加时尚活动，有个异常熟悉的面孔在眼前一闪，细想，这不是林忆莲嘛？个子小小，身体匀称，脸上风平浪静，非常不动声色，那时候她应该已经四十多了，可是状态很好。林忆莲眼睛小，所以反倒看不出内心的波澜。她是活在大海里的鱼，飞跃出海面，你看见她，但是她更多的生活，在海底。

▲林忆莲2004年出版《上海回味》，讲述不少童年回忆，源自维基百科

【三】

除了她和李宗盛那段著名的感情，林忆莲别的八卦似乎并没有那么被大众媒体所看重，和李宗盛分手后，看到了她和初恋男友又约会的消息，现在则是和自己的经纪人在恋爱期，经纪人恭硕良年轻英俊，又是很好的音乐人和鼓手，两人可谓志同道合——完全不像很多女明星约会小鲜肉，志趣迥异。

只觉得林忆莲幸运，她轻易摆平了爱情与生活——能离得开千辛万苦才得到的李宗盛，也能平和分手；和比自己小近十一岁的男人约会，却一点不难堪。其实不是幸运，不声不响的她做到这些，实在是极其高的情商才能如此——她享受自己的爱情，没有别的诉求，一如她享受唱歌。

▲台北，李宗盛2014演唱会，与前妻林忆莲隔空对唱《当爱已成往事》一度哽咽。CFP供图

本来都不觉得林忆莲还会重出到竞技的江湖，对于我，她一直在美术馆明亮地展示着，几乎你觉得不可能看到她再出现（其实她一直在开演唱会，状态特别好，是我自己封闭了这个系统），突然亮相在大众眼前，完全是意外。我最受震动的不是她的音色，她的演唱技术和她选择歌曲背后的意味深长，而是她年轻的状态，非常年轻，看不出年纪感。

张爱玲和苏青谈话中说过，女人要年轻，必须有钱，有保养的条件，这个对于林来说并不是问题。但是与其同时，生活安定了，心里不能太安定，太着重于做一个人的男人，那样老的快——这是一个非常聪敏冷峻的真相。

林忆莲不可能按照张爱玲的教导去做，但是她不自觉地实践了这一理论，显然她并没有沦为在家师奶，天天去Prada等着限量包的名额；她像一件经过了酸洗的大理石制品，过往的那些大众绯闻，唱片业的沦丧，自己的种生活状态，全部在她身上都看不到了。

我们只看到一个新的林忆莲，在灯光的照耀下，她近乎通体明亮的躯体里，迸发出了一首首的情歌，给自己，给自己有关系的情人，也给大众，太像一个奇迹。

【四】

我喜欢这种年轻，很少有人能抵抗住岁月的侵袭——我们爱的不少女明星在与时间搏斗中败北，当然，只要时间够长，没有人不败北的，可是林的状态太好，她甚至比比她小很多的女星状态好，比如郑秀文，比如杨千嬅。

这种比较近乎无聊，不过也能看出林对自己的控制能力，这种控制不仅仅是身体上的，肯定还有头脑里的。她是个爱读书的女人，我记得偶然看过她几篇采访，提到歌德，似乎还有萨特和波伏娃，后者是流行，但是歌德，却并不是畅销品。歌德最好的诗歌和小说，都有种肃穆庄重的感情，这点看起来和林毫不相干——我觉得林是聪慧狡黠的，但是她的真实心理如何，没人知道。

她让我想起玛琳·黛德丽，近乎80年前的女明星，总是女扮男装那个，自从《蓝天使》的造型成名之后，她就一直那样出现。希特勒恨她，因为她身为德国人跑到好莱坞进行反德宣传，“莉莉玛莲”这首德国歌成了反战名曲，德国国内再怎么进行仇恨宣传，可是大兵就是迷恋她，各种她在酒吧里烟视媚行的镜头出现在海报上，完全是欲望的隐晦目的地，且男女通吃。

▲玛琳·黛德丽

看过她晚年的访谈，把采访者折磨得够呛，因为她各种不对大众公开，各种事情不能记录，各种说过的话不算数，简而言之，就是各种谎话。可是采访者后来还是拜倒，在“莉莉玛莲”的轰隆隆的歌声里，苍老而神灵一般的她，没有谁惹得起。

当然是这样类比未必恰当，但是林对待感情的方式，她游走在娱乐江湖上的姿态，却又不断让我有奇怪的想法。她的神秘程度，不是我们这个时代所有的，现在的流量明星分分钟要在社交媒体曝光的。

觉得她像海上的飞鱼，其实她更像《神奇动物在哪里》里面的某个精灵动物，有白色的华美羽毛，能够轻易飞翔于空中，也有鱼的身体流线，能够在深海里隐藏。她大约是我们这个时代最后的那种巨星，随心所欲地活着，活出自己最好的状态。

然而和大众的接触，仅仅是那一首首委婉的情歌，惊鸿一瞥，相忘于江湖。

本文原标题：《林忆莲，把最好的自己给大家》

 ·END·