一
麦浚龙(Juno Mak)是个不折不扣的富二代,他入行出唱片就是他爹出的钱。
出生在一个富裕家庭当然是幸运的,他们拥有比别人更多的资源更低的试错成本,可以更好的施展自己的抱负(如果有的话)。历史上艺术家哲学家多是富二代,很显然,不愁吃喝了才会做那些与生计无关的事情。
人们对富二代难免怀着一种吃不到葡萄说葡萄酸的醋意,从不放过每一个落井下石的机会,尤其在他们闯祸时更乐意表达自己的幸灾乐祸。我在《“坐怀不乱“只对“有怀可坐“的人有意义》里试图表达一种观点,人们之所以会做出那种行为,不是因为你在那个位置会做的更好,而是因为你没那个机会而感到愤怒。
从一种更宽广的视野来看,每个人都是平等的,这种平等并不在于你出生在一个什么样的家庭,而在于你如何面对现有的一切以及你能做什么。在刚去世的李敖霍金刚宣布退休的李嘉诚身上都能看到一种向上的力量,这种奋斗精神融入血液渗进细胞,甚至可以带上天堂。
没有人喜欢开豪车肇事找人顶包的谢霆锋,因为每个富二代都可以这么做;但对那个创作《玉蝴蝶》《游乐场》《迷魂记》的谢霆锋,人们又从不吝啬自己的掌声,毕竟没几个富二代有这个才华。
Juno就是其中一个。
二
Juno的潮牌服装名表收藏我不懂,他的电影不妨等新作《风林火山》上映之后再谈,本文聊聊他的音乐。
我曾介绍过他的一首写“人尸恋”的《超生培欲》,他诡异暗黑的风格暴露无遗。他不缺钱,不在乎公司只剩他一个艺人(2018年谢安琪可能加盟),不看市场的脸面不顾及别人是否喜欢,这种任性反倒是让他在“偶像歌手”与“实力唱将”的中间地带,走得异常惹人注目。
他的任性也让几位填词人变得无拘无束。听听他专辑《天生地梦》里林夕给他填的生死三部曲——《颠倒梦想》《生死疲劳》《弱水三千》,还有后来填的《无念》《逆苍生》《鹤顶红》《禽兽》,再听听周耀辉写的《畸》《门》《灰》,就知道他们是真的不在乎打榜,不在乎流行。
在Juno的音乐道路上,《天生地梦》并不算特别高冷,《Chapel Of Dawn》《林民龙》《Why》《无念》《柔弱的角》,哪个不高冷?哪个在乎市场反应?哪个在乎听众能不能懂?
本来我以为只有写歌需要灵感,Juno让我知道了,听歌也需要。你没有那种类似“开悟”或“觉醒”的契机,很难明白他的歌在唱什么。
反正我还没碰到,所以只好聊聊我能听懂的Wyman写给他的几首情歌了。
三
2002年刚开始唱歌,Juno就遭遇了各方唱衰。身高170cm,光脸长就占去了30cm,他眉毛飞扬口鼻偏大,他效仿韩流染了金发边跳边唱,更致命的批评是“五音不全,气虚声弱”。在三年的时间里Juno不温不火,前途未卜。
2005年Juno由环球唱片跳到了Silly Thing,这家公司的老板是麦浚翘,他是Juno的亲哥哥。本来,这家独立厂牌旗下还有几个艺人,现在就剩Juno一人了。
他在音乐风格上的蜕变就是从这个简单的跳槽开始的。就是在这一年,Juno出了一首大热作品《耿耿于怀》,词曲分别是Wyman和伍乐城,这阵容绝对是粤语歌坛的豪华配置。这首歌含义浅白,讲一个男孩与女友分手后对她依依不舍的念想。如果Juno当年可以被称为偶像歌手的话,这首歌是毫无疑义的代表作。
十年之后,他邀请原班人马创作了专辑《Addendum》。Addendum在英语里是“附录、补遗”的意思,这一整张专辑都是围绕十年前的一首《耿耿于怀》展开的,他用写小说拍电影的思路来做音乐,这在流行音乐史上非常罕见。
在一次访谈中Juno说,“我比较贪心,如果仅仅是再写一首歌去延续《耿耿于怀》的故事,还不足以引起我的兴趣,当我真的用心去想的时候,我希望能做一整张专辑,都在讲这件事”。
四
整张专辑构思精巧,每首歌独立来看都是完整的,而串起来则是一个内涵丰富的故事。歌曲与歌曲之间没有刻意关联,仅有的联系都在歌词的字里行间,Wyman的妙笔生花脑洞大开实在功不可没。其中《念念不忘》《瑕疵》《罗生门》是主线,而《睡前服》《单鱼座》《雷克雅未克》是对主线剧情进行的补充,是整个故事的番外篇。
Juno说好奇感成为某种野心的来源:“他”有了新的情人吗?“他”这些年来经历了怎样的心路历程?“她”究竟是谁?“她”对同一段感情会有怎样不同的看法?
能体现他品位的,除了专辑的创意之外,就是他找的搭档。Juno素来喜欢crossover——我想他对自己音色的缺陷心知肚明——早期跟Hocc合唱《第三身》,2007年跟草蜢合唱《亥时出世》,2008年跟伦永亮合唱《写得太多》,2014年跟关淑怡合唱《锁骨》,跟林二汶合唱《逆苍生》,但只有在这张《Addendum》里,他同时邀请了三位歌手合唱。
在构思女主角人选时,他没有设定备用选项,“我在制作上,是把《瑕疵》放在前面的,当时第一时间想到莫文蔚,因为无论是她的声线还是在大众心目中的形象,她都是淡然的,太适合在《瑕疵》中扮演男主角的现任女朋友,去把两人之间的问题和误解包容下来。而谢安琪过往的歌曲里面都有一种不舍,让她在《罗生门》里扮演男主思念的前女友是非常合适的,因为有执念,放不下,和莫文蔚完全是一百八十度的转弯。”
现在来听这两首歌,不得不佩服他在挑人方面的独到之处。两位女声确实弥补了他嗓音的单薄,这张专辑因为他们的加入而更加生动。谢安琪的感性正是《罗生门》在表达上所需要的,她以女生的视角告诉前男友,他的耿耿于怀念念不忘只是他坠入我执的幻象,并劝慰他早日放下重新出发,更表示自己其实不爱看漫画、更没喜欢过Hello Kitty,感情中的误解之深由此可见一斑,我们喜欢的往往是自己想象出来的对方。
莫文蔚的表现更惊艳,本来她声音中的冷艳与Juno格格不入,但这反而契合了歌曲的要点,自己男朋友对前任念念不忘,而自己却一直选择原谅,所谓同床异梦貌合神离,正是《瑕疵》所要表达的。
五
除了谢安琪和莫文蔚,专辑里另有一位合唱歌手,就是《雷克雅未克》中的周国贤,同时他也是这首歌的作曲(周国贤的才华完全值得来日专文再谈),初听这首歌难免觉得怪异,可越听越觉得这就是Juno想要的曲风,跟冰岛的天寒地冻相得益彰。
《雷克雅未克》是整张专辑的最后一首歌,也是整个故事的完结篇。虽然感情早在《罗生门》就已成定局,但男主还不甘心,到约定期限一意孤行“冒雪独自踏故城”,女主当然没有来。Juno的演唱部分讲述了他从内心挣扎到逐渐释怀的心路历程,MV中Juno所在的世界是颠倒的,直到周国贤结尾出现才扭转过来,寓意在男主所求的是颠倒梦想。
结尾处周国贤的演唱似乎在从一个旁观者的视角看待男主的行为:
谁人能为昨日情/过十年后再度远征
时间废墟里/寻那不经污染相恋的铁证
但周国贤同样是那个苦等女孩的痴情人,这是这首歌让人惊喜的地方。周国贤在等谁呢?
他有首歌叫《目黑》,同样创作于十多年前,同样是Wyman填词周国贤作曲,里边同样有个放不下的男孩,Juno在冰岛等谢安琪,周国贤很可能去福岛等薛凯琪,造化弄人,但结局相似。《雷克雅未克》中一句“请你兑现约定/飞到伴我看流星“对应的正是《目黑》中的“自问曾经/憧憬/留低此地看星”。
Wyman显然不可能故意在多年前埋下故事的伏线,“过去20年我曾经为不少歌手填词,所以当我在构思这个专辑时,就想到可以加入其他歌手的故事,这样更加有趣”。
因此,这张《Addendum》不光内容丰富构思独特,而且有很好的延展性。莫文蔚有首歌叫《北极光》——有段时间我去KTV很喜欢唱——同样是由Wyman填词,这首歌的水准丝毫不亚于李焯雄填的国语版《盛夏的果实》,但几乎没什么传唱度。如果把这首歌拉进来扩充这个系列的话依然说得通。去冰岛的不止男主一人,他的现任莫文蔚也去了。
《念念不忘》的最后一句:这生恐怕会念念你不放/流连着不想过对岸,对应的是《北极光》中的:极地尽处有我靠的岸。这个故事中痴情的绝非男主一人,对他的试探无底线退让的现女友难道就过的开心?
另外,《北极光》中的两句可以作为整个故事的缘起和总结:
早知你爱不起怨亦难
得不到也不甘去淡忘
六
Wyman说:“除了雷克雅未克之外,其实大家应该可以意会到故事应该还会有阿姆斯特丹、哥本哈根、布宜诺斯艾利斯等等各种,也就是全世界每个角落都在上演一模一样的故事。”
的确,这张专辑里的感情并不轰轰烈烈,没有出轨没有劈腿没有第三者,但正因为此,这些歌曲让非常多听众产生了共鸣,让没故事的人听到了故事,让有故事的人听到了自己的经历。谁没体会过耿耿于怀?谁没尝试过念念不忘?但谁能在冰岛等到那个人呢?
十几年之后,很少人再去关注Juno的富二代身份了,人们提到他不再仅仅是他跟陈冠希抢阿娇跟苍井空谈恋爱,因为他的作品越来越让人期待。他的音乐或探究佛理或讨论人性或追寻诗意,每张专辑能动用百万以上的制作费用,连封面都会请顶级画家来绘画,他的唱片都是货真价实的艺术品,而他也的的确确做出了前人没有做过的音乐。
我欣赏这样的富二代,一个有钱有才华有品位的文艺宅男。
相关:喜欢的歌,差不多吧?