C：我肯定要考虑这次能带来什么特别的内容，毕竟她的回忆录已经很棒了，既有细节又够坦白。我想确保读者能从中读到一些不一样的东西。我也知道不会完全一样，因为我的身份不一样，首先，我是一名评论家，我写的是对艺术作品的体验。

我不太想重复自传里的内容。但肯定在某些时期，我会把音乐和她当时的个人经历结合起来，这样我们就能知道她注入了什么样的情感，以及创作的背景是什么。

毫无疑问，她是一个名人，一位全球巨星，但对我来说这并不重要。歌手的声音带给聆听者的体验，她的声音对于我的影响，这才是我最感兴趣的点。她，作为一个人，将她灵魂深处的东西传达给在世界另外一些地方长大的亚裔同性恋少年，这个少年与她的音乐相遇。此外，了解文化也很重要，文化氛围，音乐作品的创作背景，以及她成名前后的文化环境。写这本书不仅是分享我对她的音乐的了解和感受，也是想要解释她如何一步步走到今天。

C：我小时候第一次在心里真正记住她，是通过她在纽约州斯克内克塔迪市举办的一场感恩节音乐会，那时候《Music Box》专辑刚发布。我记得她现场演唱了《Hero》，我当时在想：“哇哦，这唱的是什么？”我当时已经开始追星了。我从小听的都是粤语和华语流行音乐，因为我的父母基本上就听这些，我当时也很迷恋那些知名的华人女歌手。

不过我想说，我对她的音乐和声音的迷恋在1995 年《Daydreamer》时愈发强烈，那张专辑里有《Fantasy》、《One Sweet Day》、《Always Be My Baby》，轰动了整个歌唱界。我当时住在马来西亚，这些歌曲在大街小巷播放了两年，到哪里都能听到，去上学的路上，去上游泳课的路上，到处都在播，听得当时的我都害怕了。

C：美国黑人音乐，特别是R&B，在全球产生了巨大影响。因为我是亚裔，所以我更关注它在亚洲地区的影响力。比如，菲律宾，它是整个亚洲地区公认的盛产出色歌手的国家。我这里不单单指唱歌好的歌手，我是说那些可以不插电唱现场的歌手。

Mariah、Whitney、Celine，几位歌坛天后在全球范围内推广并流行的这种唱法深深影响了几代菲律宾歌手。为了写这本书，我采访了Regine Velasquez，她应该算是目前菲律宾最顶尖的实唱高音女歌手，嗓音高亢，音域宽广。正是听了Marian的歌，她才在音乐市场上获得一席之地，因为那就是当时流行的音乐。

Mariah能得到这么多听众的认可，一方面要归功于她的老东家索尼唱片在早期的大力推广。但也是因为她从 90 年代中期开始专注于R&B和说唱，推动了这两种美国黑人音乐在全球的流行。沿着这条线看，很多著名的菲律宾流行歌手都在模仿Mariah，韩国流行音乐也是受到R&B和说唱的影响。台湾有本土的高音实力女歌手，韩国也有。

C：大家并没有过多讨论这个，我觉得有点不正常；其实从唱片中你就能听出这种完美主义。作为流行天后，Mariah有一个很特别的地方是，她既是制作人，编曲人，也是主唱。她说相比于录制主唱部分，她可能更喜欢合声。

最近《滚石》（Rolling Stone）对她做了一次专访，她透露在录制《Butterfly》专辑时经常从合声开始录，这一点我很惊讶。我们觉得合声是点缀或装饰，或仅仅是增加一点风味，它不应该是主菜。但这正是她艺术的一部分。合声，还有她用自己的声音创建的多层次声景，是理解她的音乐为何在 90 年代女歌手中独树一帜的关键。

音乐人几十年来都在使用合声，但她却采用了一种非常复杂的方式。你迷失在耳机传来的声浪中。你在她的词曲中找到一段段旋律与和声，感受到她的技巧和完美主义。她最好听的那些歌，比如《Always Be My Baby》，每一段都让人过耳不忘，合在一起更是连贯悦耳。这就是她秀出的一位流行词曲作家的才华，她知道耳朵需要什么样的听觉大餐，她也能运用一系列不一样的风格制作出来。

C：Mariah之前也尝试过R&B和说唱。在第一张专辑中，有一首名叫《Prisoner》的歌，其中就有说唱。她是一位主流的、有白人血统的流行音乐艺术家，这个说法本身更令人费解，因为她一直都在演唱R&B，即使市场将她定义为流行歌手。

但《Butterfly》在声音上有重大转变。专辑第一首歌曲《Honey》你会听到Bad Boy混音版，有Puff Daddy和Q-Tip参与合作。接着是《The Roof》混音版，说唱组合Mobb Deep加入了进来。继续往下听到一半，第6首歌曲《Breakdown》，里面会出现说唱组合Bone Thugs-N-Harmony。这张专辑在之前的基础上加入大量说唱，通过重新编曲制作，带给说唱歌迷不一样的东西。你能通过她对歌曲的演绎感受到Mariah对说唱的热爱。

可惜很多人都不了解《Breakdown》，我觉得这首歌是对R&B和说唱音乐一次重大的艺术突破。它不是简单的某个歌手用说唱节奏演唱，而是一位史上最伟大的女歌手用同时代最厉害的说唱歌手的说唱节奏来演绎，并且将这种演绎变为自己的作品。歌迷们不要批评我，但我想说这首歌比《Fantasy》O.D.B混音合唱版本更具有里程碑意义。后者也很棒，但基本上只是在原版的音频里加上了O.D.B的说唱，而在《Breakdown》里，你听到她与Krayzie Bone和Wish Bone时而一起演唱，时而你先我后，情绪化地演绎出歌曲要讲述的背景，关于一段感情的破裂。

《Butterfly》是一张极其出色的专辑。我觉得当她与Tommy Mottola分手，当她面临感情危机，想要通过音乐寻求解放时，她会在这一时期创作一些最有启示意义的作品，这是完全合理的。对她来说，这是一次声音上的重塑。从很多方面来评价，《Butterfly》都称得上一次艺术上的突破，一部分体现在与说唱的融合，一部分是因为融入了更柔和、更细致、更微妙的声乐技巧，还有一部分是一些歌曲，比如《Outsider》和《Close My Eyes》传递出的自我反省。

C：我是Mariah的忠实歌迷，不过电影上映很久之后我才去看，因为那时候我已经自己消化了一些外界对影片的否定。我也算有电影专业背景，所以我很清楚这应该不是一部好电影。为了写这本书，我又仔细看了一遍，结果发现它其实很有意思。我并不认为它是一部在艺术上成功的电影，但我认为它展示出了Mariah非常想证明自己是同时代最伟大的流行音乐巨星。另外它也向我们展示了 80 年代R&B发展的趣味一面，你在其他任何电影中都找不到。

在这时候，Mariah开始向人们诉说她在童年时期经历的困境，以及她的贫苦出身。在和Tommy Mottola结婚的前几年，她并没有过多谈论这些。这是一个为她打造的光鲜亮丽的形象，或者肯定地说，她参与打造了这个形象。在电影中，她化身为主人公Billie，通过解说Billie成长过程中的烦恼与苦难，以及当时的音乐行业情况，她希望观众理解她作为一名艺术家的成长背景。她并不是一出生就含着金汤匙。她经历过困难，更值得一提的是，她是一位混血儿。

从艺术成就上来说，这不是一部精彩的电影，但是它很有趣，因为揭示出了她的成长背景以及当时的R&B音乐行业。我觉得#JusticeforGlitter拯救运动也很好理解，因为《Glitter》真的是一张很棒的原声大碟。她与Jimmy Jam和Terry Lewis合作，她从小就很喜欢他们两位的音乐。她成长阶段听的那些80年代的声音再次出现在影片中，充满了怀旧气息，其中她也贡献了几出堪称最佳的演唱，比如《Lead the Way》这样的抒情慢歌，还有她用后迪斯科版本重新演绎的快歌。我们不要再把这部电影看成她职业生涯中的一个尴尬时刻，我们可以把它当作Mariah 对 80 年代怀旧音乐的一次致敬。

C：我对那个时期比较敏感，因为《Rainbow》其实是很多Lambs喜欢的一张专辑，有很多出彩的表演。从视觉上看，《Rainbow》带有酷儿色彩；专辑起名《Rainbow》，封面照片是David LaChapelle拍摄的，他的审美风格非常鲜艳浮夸。对我个人而言，所有专辑中这张我跳过的部分最多。直到今天，不管我怎么听，都感觉像是仓促完成的。在回忆录中她提到当时刚和前夫Tommy Mottola离婚，急于离开索尼音乐（Sony Music），所以只用三个月时间录制了这张专辑。

但我很欣赏她对说唱音乐不同角度的深度挖掘，其中一首《Did I Do That》，她邀请到了Master P和Mystikal。这两位歌手粗粝的新奥尔良说唱与她清亮的声音碰撞结合，听上去非常棒。我希望听到更多的自我反省。在另一首名为《Petals》的歌里确实出现了这种自省，这是她最阴郁的歌曲之一。但我希望听到更多类似的东西，更个性化和更深情的内涵。

音乐对她来说是一种救赎。即使她不再像在 90 年代那样频繁推出新作品，但每次她发布新专辑，仍然看得出她对艺术的渴望。我想到了《Me. I Am Mariah... The Elusive Chanteuse》这张专辑，里面的音乐充满探索、追寻，敞开心扉—她仍然具备一个艺术家的特质，懂得运用技艺和天赋表达自我。

一个艺术家之所以伟大，有很多原因。而让Mariah脱颖而出的，正是这种救赎的观念。这有点心灵鸡汤，听起来也有点神秘，但她的音乐就有这种能力，人们谈论如何通过她的音乐完成自我救赎。她对救赎看的很重，因为她说过，音乐拯救了她的人生。

C：如果你像我喜欢Mariah一样，喜欢一个艺术家这么久，你就能把自己的某些记忆和某些时刻与她的特定专辑、特定歌曲、她职业生涯的特殊时期串联起来。你对她非常了解，通过音乐就能感受她面临的处境。在流行歌手长期的音乐生涯中，通过与他/她们的交流互动，我们也在自己的生活中留下标记。熟悉的声音和旋律，就像脚下踩的这片坚实的土地，有时会陪我闯过人生的难关与转折。她的人生就是一个关于坚韧的故事，她为我们歌迷示范了如何坚持下去。