中国人习惯在59岁那年过六十大寿。2020年8月25日，就是宋丹丹的六十大寿。

生日前一天，24日下午，北京人艺青年演员孙茜在微博上公布宋丹丹退休的消息。

随后北京人艺也给出回应：退休并不意味着不演出，该演出还会演出，不过目前还没有明确的安排。

萌生退休的想法，由来已久。

2018年，宋丹丹参加综艺《向往的生活》，一场饭局后微醺的她向旧友黄磊和何炅吐露心声。

那一阵，她第一次在工作中感受到负能量，这让她不得不小心提防。同时，那段时间她胃病复发。年纪大了，退休的想法自然萌生。

这种负能量，是来自舆论的压力。当年她在一档综艺上吐槽儿子生活能力差，甚至说出“我生了个废物”这样言辞尖锐的话。

公众舆论爆发，“强势单亲母亲的控制欲有多可怕”上了微博热搜。

紧接着综艺《演员的诞生》，她对表演的看法和公众产生分歧，火上浇油的是演员袁立公开指责“内幕”，这让宋丹丹颇为痛苦。

她在酒店一直哭，极力向身边人辩解：“我们真的不是在糊弄，我们是真的爱这个节目，这个舞台。”

舆论最终平息，这个当时已经57岁的老戏骨也越来越少出现在公众面前。很多人都劝她看开，她也认，但还是不想改。

从进入50岁的时候，她就想明白了：“突然活到50岁，我一回头觉得什么都不怕，我想开了……我无私所以我无谓，于是就率真了。”

说自己早已经开看的人，一定经历过太多太多看不开的时刻。

1981年，宋丹丹20岁，考大学两次落榜。

走投无路，发小拿着《北京日报》给她找了条出路，“北京人艺招演员，你学老师学那么像，不然去当演员试试吧”，顺带还给她交上了两块五的报名费。

那时宋丹丹连话剧是什么都不知道，只能硬着头皮去现场。出门的那天早上，她特意拿家里的火筷子给自己烫头，还把二姐的高跟鞋偷出来穿上。

来到初试现场，宋丹丹傻了眼。一个个俊男靓女占据整条街道，把她衬托得格外普通。

走进初试房间，老师让她跳段舞，她不会，索性做起广播体操。诗朗诵也不会，就抄起报纸读新闻。

考完，她还要赶紧溜回家，生怕二姐发现自己偷穿皮鞋。

也是时来运转，没几天学校通知她复试，宋丹丹喜不自胜。

排练大厅里，宋丹丹接到的题目是表演母亲病危，给父亲打电话。她当场“哇”的一声哭出来，紧跟着进入情景：

“爸，我妈病了，住院了你快来，你快来吧。来的时候给我带……带两瓶酸奶！”

这“两瓶酸奶”让所有老师哄堂大笑。

一直到这，宋丹丹都觉得自己运气挺好的，结果临门一脚出了岔子。一位老师说：“这姑娘将来准是个大胖子。”

宋丹丹急了：“不是有半年的试读时间吗？这期间肯定能瘦下来！如果我做不到，你们随时开除我！”

正是这句话，此后半年，宋丹丹再没吃饱过。一直到最后考核前，她整整瘦下来30斤。

进入北京人艺，宋丹丹终于找到自己的人生方向。表演，是她一生的热爱。但没过几年，她又迷茫了。

在训练班学习2年后，宋丹丹成了北京人艺话剧演员。

那时她最大的梦想是得奥斯卡，人家告诉她这是全世界最高的表演奖。可现实是她只是个小龙套，舞台上演宫女甲、路人乙……

跑了三年龙套，宋丹丹在后台盯着台上看了三年。三年后，她得到机会，出演话剧《红白喜事》中的配角小贞。

正是这个角色，让她获得文化部观摩演出一等奖、北京市政府表彰优秀演员奖和1100元奖金。

一位老演员对她说：“宋丹丹，我工作一辈子，全家的存折上也没有1100块钱，你应该把奖金交给剧院，感谢剧院对你的培养……”

她不愿意，回怼道：“我就是要从现在开始让他们习惯，一有获奖怎么老是宋丹丹呢？”

也是这部戏，让赵宝刚看到宋丹丹的潜力，把她推荐到电视剧《寻找回来的世界》，饰演女流氓宋晓丽。

1985年，凭借这个角色，她获得“飞天奖”最佳女配角。

那一年，宋丹丹刚刚24岁，一个风华正茂的年纪。事业的成功掩盖了爱情的失败。她已经离婚4年了。

19岁那年，宋丹丹与袁钢相识。她给对方写小纸条：“我恨你，我必须转学，因为我什么都学不进去！”

她爱上对方，对方却远走国外。消释痛苦的方式是新欢，她跟刚认识三个月的男孩扯证结婚，奋不顾身地将所有感情投入到对对方的爱中。

对方发愁作文写不出来，她把自己关在房间里一上午，写出的作文拿到96分的高分，还被发表在《北京晚报》上。

爱情终究没办法掺杂进太多不甘。一年后，二人婚姻结束。办完手续，宋丹丹陪他看了场电影。散伙饭上，他对她说：

将来你成名，任何情况下都不要提我的名字。

一晃6年过去，已经凭借电视剧闻名全国的宋丹丹，遇到导演英达。

彼时的英达，是剧组里的副导演，刚刚结束一段婚姻。俩人没戏时就喜欢凑一块说话，一来二去成了恋人。

爱情的甜蜜，辅助了宋丹丹的事业。1989年，宋丹丹登上央视春晚，出演小品《懒汉相亲》。

一句“俺叫魏淑芬，女，29岁，至今未婚”，让她红遍大街小巷。但这却并没有得到英达父亲的理解。回到家里，他板着脸对宋丹丹说：“干嘛？拿肉麻当有趣？”

一句话吓得宋丹丹差点退出春晚。

第二年春晚，黄宏给她打电话，说自己攒出个小品《超生游击队》。宋丹丹一口拒绝，“我这怀着孕呢”。

黄宏说：“要的就是这个，你还省得往里垫枕头了。”

就这么着，第二年宋丹丹在元旦晚会上表演小品《超生游击队》。几个月后，她的儿子巴图出生。

此后她又连续两年登上春晚。1991年表演小品《手拉手》，1992年扮成老太太表演小品《秧歌情》。

名气越来越大，随之而来的负累也很快显露。一年宋丹丹演出完回家，发现儿子高烧39.9℃。她抱起孩子就往医院跑，大夫看到她却笑出声：

“宋丹丹，你演的老太太太厉害了，你那豁牙怎么弄的，真像！”

“我儿子高烧40℃，您先给看看。”

“你先告诉我，不告诉不给你看。”

眼泪吧哒吧哒往下掉，她强忍着怒气说：“我牙是染黑了看不出来。”

那之后，宋丹丹越发厌恶别人看见她就想笑，更受不了别人叫她笑星。

在话剧道路上，她拿到最高奖项“梅花奖”。但上完春晚，她在舞台上一出场，观众便哄堂大笑。她受不了。

从1992年走下春晚舞台，整整6年她再没出现过。即便如此，那些小品依旧年年放，“这个太不得了了，它就让你这一辈子都有名，一辈子都是个笑星”。

事业上的不顺，延伸到生活更是一场不可逆的灾难。

1993年，宋丹丹丈夫英达导演的电视剧《我爱我家》终于拉到投资。

在这部被誉为代表中国情景喜剧巅峰水准的剧作中，宋丹丹奉献了自己在电视屏幕中最经典的表演——贾家的大儿媳和平。

剧中，和平是市井气十足的家庭妇女，抠门、算计，但顾家、隐忍、善良，一直织毛衣，整整120集也没织完。

宋丹丹演活了这个角色，英达也赚到了从来没见过的钱。回到家他把六万块钱撒向空中，二人看着漫天的钞票笑得像疯子。

那几年，宋丹丹甘愿在家扮演“和平”一样的角色。他们买了新的房子，宋丹丹一个人带着装修队敲敲打打，11个房间的装饰物和家具，她一件件挑选。

历时一年，房子装好，她对英达说：“抽空来看看新家吧。”

那时她还不知道，那只是房子，再也不是家。

拍完《我爱我家》，英达和编剧梁欢传出绯闻，这让饱受情感摧残的宋丹丹崩溃不已。

1997年，在遭受长时间家庭冷暴力后，她给英达打电话，质问他与梁欢的关系。得到对方斩钉截铁的否认后，她提出离婚，英达想都没想就答应下来。

去民政局的路上，英达给宋丹丹唱了首歌：“爱到尽头，覆水难收，爱悠悠，恨悠悠，为何要到无法挽留，却又想起你的温柔。”

宋丹丹听完哭成泪人。

进民政局前，宋丹丹最后一遍问英达：“你真的和那谁好了吗？”英达诧异地反问：“怎么可能？可能吗？”

办完手续，宋丹丹发现了英达传呼机上梁欢的消息：

“事儿办成没有？”

“什么时候回来？”

像黑夜里躺在床上点燃一支烟，宋丹丹感觉人就那么一直下坠，下坠，下坠……

离婚后，曾经的朋友齐刷刷站到英达那边，婚姻、家庭、朋友……宋丹丹什么都没有了，被生活彻底打趴在地。

她在自传中写到，那时她多次想过自杀，终日以泪洗面。走在街上，她觉得连推车的老头都不会要自己。

最终挽救她的，是儿子巴图。

巴图学校的门卫大爷告诉宋丹丹，你每个周五来接儿子，他都可高兴了，嘴里一直念叨着妈妈来了。

宋丹丹此后把大把时间放在孩子身上，偏偏巴图又不争气。他跟宋丹丹一样学习不好，而且“全校第一闹”。

巴图多次被学校开除，她不得不将儿子送出国。在英国，宋丹丹不会外语，受尽委屈才将巴图送到一所学校。连续一个星期教他如何辨别东西南北。

直到1年后，她重新出现在央视春晚的舞台上，才找回生活的信心。

1998年，她搭档黄宏出演小品《回家》，反响平平。慢慢找到节奏，第二年，她重新将牙齿涂黑，扮上老太太，跟赵本山合作小品《昨天，今天，明天》。

这一次，她获得了超越此前所有名望的成功，白云一角成为经典中的经典。

熬过最苦的夜，趟过最深的水，她终于等来回报。

从很小开始，宋丹丹始终认为自己不好看，也不够聪明。

读书时那些课本上的知识怎么也装不到脑袋里，连哥哥姐姐都嫌弃她：“认为我是最不开窍的，最笨的，不屑于被他们看的那个。”

最终，她在表演中找到自信。从话剧到小品，再到电视剧、电影，她一路过关斩将，取得极大的成功。

很多隐藏在背后的苦，她悄悄憋在肚子里；很多当年流的眼泪，她硬生生擦干。但关于话剧和小品，她始终没能和解。

那些年，在春晚舞台上的她为大家带来太多经典，但这始终没办法得到自己的认可。她想要成为一个世界级的演员，没有这样的演员是依靠小品取得成功。

但偏偏，身上厚重的小品标签，某种程度上又阻碍她的前进。

在自己35岁到48岁这段“最好的年龄”，几乎没人找她拍戏，代表作只有一部《家有儿女》。这是她创作欲最盛的年纪，却偏偏被生硬地压下去。

也是因此，她劝《家有儿女》中饰演她女儿的杨紫不要进入娱乐圈：“还不如好好学习，不然你以后可能会很伤心。”

一直到2008年，演出完小品《火炬手》之后，她接受采访说：“就算拿枪指着我的头我都不会去演小品了。”

第二年，她主演的电视剧《马文的战争》火了。在当年的上海电视节上，她凭借这部影片，获得中国电视剧最高奖项白玉兰奖最佳女演员。

颁奖典礼上，听到自己名字时，她蹭一下站起来，带着难以掩饰的喜悦上台领奖：“大家知道我也可以演生活戏而不是只能演喜剧了……导演们都来找我演哭戏吧。”

她轰轰烈烈地开启人生下半场，却再没有带来惊艳的角色。

很多人批评她演技程式化，每个人都只是在演自己。而她也颇为感慨：“演员这个职业特别残忍，因为你是被挑选的。”

尤其是2018年，在《演员的诞生》舞台上，这档以探讨演技为基础的综艺中，宋丹丹担任节导师，有一期她点评选手作品，说着说着忽然哽咽：

“面对一个烂剧本，演员到底能做些什么呢？我接的烂戏太多，一生就……”

是啊，即便她在话剧舞台上奉献了绝佳的作品：《茶馆》中的康顺子、《 白鹿原》中的田小娥、《万家灯火》中的何老太……

话剧舞台上，她被认为是天才，但她仍然没有成为中国的梅丽尔·斯特里普、弗兰西斯·麦克多蒙德。中国也没有《廊桥遗梦》、《三块广告牌》……

2005年，44岁的宋丹丹在家里给自己办了场奥斯卡颁奖典礼。那天恰逢和现任丈夫结婚8周年，她在家里搭上舞台，邀请来近百位亲朋好友。

站在舞台中央，宋丹丹清清嗓子说道：

各位好朋友，从我做演员那一天起，我就梦想得到奥斯卡奖，25年来我这脑子里一直在组织那两三分钟的获奖感言。

眼瞅着年纪大了，这奥斯卡得不上了，我这感言憋得挺难受。今天我就自个儿弄一个典礼，站在这儿跟大家说说。

她从进入北京人艺学习话剧表演开始讲起，到这些年的娱乐圈、演艺圈的打拼，再到与黄宏、赵本山的春晚合作……

像是对自己人生漫长的回顾，她颇为感慨。邀请来的乐队音乐响起，她最终与自己和解：“就算真得了奥斯卡又怎么样呢？”

她承认自己没有那么天才，“娱乐业是英雄美女的事业，很庆幸自己找到了喜剧”。

一声长叹，人们都听出她内心沉郁多年的无奈和不甘。她带着几分自嘲：“像我这样媚俗了大半辈子的老女演员，看来注定成不了大艺术家啦。”

她终于变得平和，不再像曾经那样，看到英达接受采访的话，大声咒骂他：“不是人。”

2019年《我爱我家》剧组重聚，她甚至感谢前夫英达：“很感谢英达，他把一个我们完全没有见过的形式带到大陆，给大家带来很多的欢笑。”

对待儿子巴图的态度也发生转变。从前她恨铁不成钢，如今她反而温柔：“不能自食其力妈也养你……干嘛呀，何必呢，人生很短，本来也没有意义。”

一个人变了，她周围的世界就会跟着改变。宋丹丹变了，儿子也变了，几年前的一次节目现场，巴图将一首《当你老了》唱给妈妈，宋丹丹当场泪奔。

母子一场，逃不过渐行渐远的告别和背影，逃不过春去秋来的重逢与和解。

53岁时接受杨澜采访，历经坎坷的她说：“所有人都会经历苦难，不要怕。跟谁待在一起舒服就和谁在一起。谁离开我我都不挽留，对任何不喜欢的都要善良地说：再见，不远送。”

一切都过去了，她承认自己曾经释放过所有的才华，也骄傲于奉献过那么多优秀的角色，带给很多人快乐，让很多人感动。

她不后悔，也不遗憾。终于到了“观风景而不再弄潮的年纪”，她想要好好享受生活，不那么累了。

2018年，在《演员的诞生》节目中，宋丹丹在电视舞台上，重演话剧《万家灯火》的最后桥段。

那是一场重头戏。守寡多年、病入膏肓的何老太太，硬挺着步子走到台前，讲述自己的一生：“宗祁，我对得起你们何家。我一个人，都把他们拉扯成人了！”

在豆瓣上，这部话剧大部分评论，都在感慨宋丹丹的演技：“她这几句台词，让人全身起鸡皮疙瘩。”

接受采访，宋丹丹也提起这种表演的畅快感：“我就像手中有线牵着剧场中的所有观众，我手一紧，观众就哭了，手一松，观众就笑了。

作为演员，那种感觉真是太幸福了，太过瘾了。”

短暂的时光里，她又穿越回年轻时为戏付出一切，为爱奋不顾身，昂着头骄傲地往前走的那个姑娘。

只是一转身，忽然就到了退休的年纪。

再见，宋丹丹。

作者：本文首发于微信公众号：最人物（ID：iiirenwu）记录最真实的人物，品味最温暖的人间。转载请联系最人物（ID：iiirenwu）授权。