日光灯把室内晃得犹如白昼，四下一片寂静。一把吉他靠在化妆间正中的座椅上，那里本该是萧敬腾的位置。

“他们是接下来要采访你的《新周刊》的老师。”萧敬腾闻声驻足，目光笃定地向我们鞠躬问好。此后的几十分钟里，他与团队折返数次。纵使步履匆匆、人来人往，那道目光的分量也不曾减轻过，仿佛在无声昭告它的主人有多么执着。

关于这一点，不远处的那把吉他似乎最有发言权。

2019年年底，在日本旅行的萧敬腾购入了一把吉他，而后展开了不间断的练习和弹奏，“最长一天可以弹8个小时，连续”。

直到有一天，他的左手大拇指出了状况。经过手术和康复，他在几个月后又抱着吉他练了起来，仿佛从没挨过那一刀。

对萧敬腾来说，这不是“一把吉他造成的血案”，而是“一个怀揣已久的执念”。自打十四五岁，古典吉他大师Yngwie Malmsteen走进他的生命，这个乐器便与他产生了不可撤销的关联。

一些亟待突破的桎梏

尽管音乐道路由爵士鼓开启，在歌唱中延续，但萧敬腾不曾放弃对吉他的执着。

除了“有空就练”，他还在世界各地收集大师吉他，以此巩固学琴的信念。在此过程中，他发觉吉他是一种极难靠近的乐器：“我拿起它，一碰的话都会觉得很怪，必须要弹10分钟，才觉得你开始跟它熟悉，到现在都是如此。”

尽管音乐道路由爵士鼓开启，在歌唱中延续，但萧敬腾不曾放弃对吉他的执着。

这种奇异的距离感，是萧敬腾最近几年努力突破的桎梏之一。身为一名成长于华语乐坛黄金年代的歌手，他想要坚守与改变的事情不止一件。他深知大众对自己的期待，也明白人们想要听到一个怎样的“萧敬腾”。

在职业生涯的起始阶段，他的确那么做了。

“你知道我最流行的作品，全部是在我17岁到20岁之间创作的。”他结合年少时的心境和环境，创作出《海芋恋》《一辈子存在》《寂寞还是你》等传唱一时的歌曲，它们反映了他当时对大众认为的“流行”的理解。

站在舞台上的萧敬腾自信而从容。/微博@萧敬腾工作室

除此之外，业界知名制作人、创作人也帮萧敬腾打造了多首名作，尤其是2009年问世的《王妃》，让他跻身最受欢迎的华语男歌手之列。

这些名作虽然不能完全代表萧敬腾，但也决不能从他生命中抹去。他只有一点担心：“大家会希望我每张专辑，好像都要听到新的《王妃》、新的《海芋恋》、新的《原谅我》、新的《新不了情》……但其实我那种歌已经够多了。”

在他未发表的或被退稿的作品里，也有很多类似的歌，但他可能永远不会拿出来给人听。一方面，流行变幻无常，没必要让十几年前的歌进入市场；另一方面，他希望在这个年纪做一些新的东西。

每首歌曲萧敬腾都在突破自我。/微博@萧敬腾工作室

“但是不代表我不喜欢我过去的样子，我只是觉得它是一个成长过程，这个过程我也在妥协和学习。”

在创作者不断尝试的过程中，得到往往伴随着失去。能在得失间取得不错的成绩，萧敬腾感到幸福。听众和流行音乐成就了他，也陪伴了他。在因此产生使命感的同时，烦恼也随之产生。

某些新歌发表的时候，他会在心里默念“拜托，拜托，不要红”。他怕大家会爱上一些他个人不那么喜欢的作品，然后把它们和“萧敬腾”画上等号。

湖南卫视新潮好物夜。/微博@萧敬腾工作室

所以有些歌他很少唱，或坚决不唱。在他心目中，那些过于商业的东西是“一次性的”，他不希望被它们代表。

大众喜恶和个人审美不断拉扯，萧敬腾越发深刻地意识到，“站在观众立场上考虑问题，并为这个观众去创作”是一种劳心费力且浮于表面的成功方式，“不论现在为谁而创作了什么，受到了大家的喜爱，但再过十年、二十年，也一样要重新做自己，证明自己”。

既然终究要走这条路，那为什么不从现在开始去为自己争取？下定决心以来，萧敬腾组了乐队，换了风格，突破了一个又一个桎梏。

下定决心以来，萧敬腾组了乐队，换了风格，突破了一个又一个桎梏。/微博@萧敬腾工作室

新歌《已读不回94我》有别于过往关照大众情绪的流行或摇滚作品，这首歌囊括了摇滚、disco、funk、未来感、新潮、复古等多种风格，在音乐性上更胜一筹。曲调中洋溢的律动感和舒适感，也体现了他近年的音乐品位以及心境变化。

他希望借此“更新一下大家对彼此的认识”，并跟之前不认识、不熟悉他，或没听过他的年轻人建立沟通的纽带。同时，他“比小众多一点点众”的影响力，也能在一定程度上推动这些音乐类型的传播。

“可能有一些小孩子，他们学习音乐的过程中，也会因为这样而继续传承下去。”萧敬腾期待着。

两副忠于自我的面孔

在那些血脉贲张的经典歌曲反面，萧敬腾敏感而温和。无论是《怦然心动20岁》里的平凡爱情，还是《草莓星球来的人》里的乐队表演，都能轻而易举地触动他的泪腺。

在那些血脉贲张的经典歌曲反面，萧敬腾敏感而温和。/综艺《怦然心动的20岁》

这种内在的反差，源于命运对他的磨砺。

小时候，萧敬腾饱受阅读障碍症困扰，学习成绩很不如意。到了中学，不被理解的他变得更加叛逆，老师和家长们束手无策，只得送他去艺术班培训。这怎么看都不算一个利好的开局，却为他赢得了人生的第一个奖项。

后来，老师让他教其他青少年、志工和附近居民打鼓，他第一次用自己喜爱的东西赚到了钱。这件事还为他带来了更大的幸运，有关部门连续两年授予他“善心人士”称号。这些微不足道的小事，对那时的他而言，已经是很大的荣耀。

综艺节目《奇异剧本鲨》

年少的经历将感恩融入了萧敬腾的血液，也给了他信心和勇气，做一个对社会有用的人。此去经年，幸福感始终围绕。哪怕离心目中的目标还有很远，甚至永远无法到达，他也从不抱怨。

言谈间，狮子的形象不时闯入记者脑海。不仅因为《超级星光大道》上的狮子头和狮子合唱团，也因为萧敬腾与生俱来的气魄。

“就是很执着某些事情，很热血。除了想睡觉的时候以外，一直都很有精神。”在他心里没有一成不变的事情，也没有不能攻克的艰险，“我永远可以想办法解决我认为挡住我的事情”。

在他心里没有一成不变的事情，也没有不能攻克的艰险。/微博@萧敬腾工作室

出道后，各种声音从四面八方涌来，萧敬腾的性格发生了一些细微的变化。

“这十年我只能用‘学习’来形容这个过程，因为也有妥协，然后成了一种习惯。习惯了之后，很多性格可能也就消失了。”曾有一个阶段，他不在意自己喜欢什么，甚至险些丧失音乐上的主见。“几年后再看，你会觉得这都什么东西啊？我不想这样。”

对于自己以及自己做到什么程度，他向来都有把握。他知道外界如何看待自己，包括某些负面的评价。也许是个性使然，他不会主动探究其中的虚与委蛇，而是选择一个人消化这些声音。

在这个过渡期里，萧敬腾一直是那个谦恭的学生和倾听者，“安安静静地，也就成了一种习惯”。可是他没有看到最好的结果，身为从业者，他还是想说点话。狮子终究要怒吼，他必须把自己的想法和初衷表达出来。

萧敬腾世界巡回演唱会海报。/微博@萧敬腾工作室

前辈们的故事告诉他，成功不是看你努力了多少、尝试了多少，而是看你有没有坚持到底。如果犹豫不决、朝秦暮楚，那便只能与机会失之交臂，“因为你还没有准备好”。于是他从几年前开始，慢慢把小时候的自己拉回来。

“天资过人”这类形容词不属于萧敬腾，依靠努力和坚持，他一点点弥补了与佼佼者之间的鸿沟。然而，有些缺憾恐怕要再伴随他一段时间了，比如阅读障碍症。

“前几天我们在看鬼片，那个鬼片我不知道看了几百次，但是它讲什么我还是不知道。”不过他录ID的时候通常很顺畅，“因为可能那种模式我已经习惯了，大概知道什么东西组织在一起。”

幸好，萧敬腾听力了得，他自认耳朵非常好，做音乐和唱歌都没有问题，但歌词不能太深。同事透露：“他觉得唱一些不是他嘴巴讲出来的话太矫情，所以有时候有些作词人写的东西其实是好的，不是他不喜欢，只是说不像他，唱起来很奇怪。”

萧敬腾听力了得，他自认耳朵非常好，做音乐和唱歌都没有问题，但歌词不能太深。/微博@萧敬腾工作室

饶是各位业内人士都很专业，也难以在审美和标准上实现百分百的一致。萧敬腾深知自己作为歌曲演绎者的责任，所以就算不爱操心，也还是在《已读不回94我》中身兼作曲、编曲、制作、和声、MV导演等多职，把有信心做好的工作都做了。

至于化妆师、发型师、造型师等工作，他提出了近乎霸道的要求：“必须知道最匹配的是什么东西，我喜欢什么，怎么样更舒服。”

顺着萧敬腾的视线看过去，团队上下从容不迫，想必是习惯了他的严格。

三种自得其乐的状态

在音乐创作中，demo（样本唱片）是一个特殊的存在。它是一首歌“最原始的样子”，包含了创作者的动因和最初的感动，往往比最后发行的版本更有音乐性。

作为demo的缔造者，萧敬腾要承受难熬的纠结和紧张。/微博@萧敬腾工作室

从demo到成品发表，要经历编曲、填词、制作等工序及一系列商业考量，整个过程参与者众多。作为demo的缔造者，萧敬腾要承受难熬的纠结和紧张。他为数不多的无措时刻，都给了那些跟预期落差极大的成品，只有它们见过他透彻的心痛和无奈。

“甚至答案来了，我不敢第一时间打开来看。我必须要准备好，接受它可能会变，这样我才能打开。但是很神奇的是，它可能会成功，所以你就很纠结。”

结果的不确定性，让他不得不慎重地组建团队，权衡各个参与者的建议。“很迷茫的话，我可能会去看他以前的作品，让我对他的信任感加强。”选择的精准度提高之后，就杜绝了“乱枪打鸟、让人做白工”的状况。

萧敬腾在录音棚。/微博@萧敬腾工作室

萧敬腾的压力就此减半，他可以分出更多的时间和精力，去为自己的选择负责。“我还是不喜欢那种探听的感觉，我喜欢自己去决策。”

这些与音乐相关的“练功”看似枯燥恼人，却令他乐在其中。“我不觉得它是一件辛苦的事，我觉得这是快乐到不行，是很好玩的。”

能让萧敬腾叫苦的事情不多，“脑洞”算是其中一件。

“我觉得开发创意是这个时代，也不要说现在，就是一直以来人们最需要的东西。”打开脑洞进行创作时，难免遇到不被理解的时候。当他想得累了，练得累了，就去神游一会儿，或者打游戏、打球，做其他想做的事。

这些与音乐相关的“练功”看似枯燥恼人，却令他乐在其中。/微博@萧敬腾工作室

但萧敬腾不太喜欢放假，“因为人再忙，都有假”。即使工作了一天，收工后就是他的假期，关键看你怎么安排时间。包括睡觉，他以前要睡满8小时，现在觉得睡太久有点浪费时间。

“睡4小时差不多了，因为我睡得很沉。有时候我会安排睡前做什么事情，都很规律，然后到起床时间也不会起不来。”他把省下来的时间留给家人、朋友和关注他的人们，只要不影响工作和快乐，多一些娱乐也是好的。

余光中写道：“每天减一个梦，梦想就会越来越明显……不管减掉什么，生命中一定存在另一份工作，另一个梦想，另一种度日。”面对日新月异的世界，萧敬腾不再执着于朦胧的远方。眼下，开心最重要。

面对日新月异的世界，萧敬腾不再执着于朦胧的远方。/微博@萧敬腾工作室

“但是开心的前提是你必须上进，不是说活一天是一天。要知道目前你能走多远，心里有个底。”

他所说的底气不是收入多少，而是无论境遇顺逆，都清楚自己的能力和方向。即便回到十七八岁在餐厅打工的日子，他也可以开开心心地唱歌。也许不会一夜成名，但他知道生活靠什么支撑。

“有了这个底，行，快乐地过。”萧敬腾说。

点击海报参与征集，有机会赢丰厚奖品

↓↓↓

推 荐 视 频

关注新周刊视频号，关注有态度的生活

必 读 好 文

点 击 图 片 即 可 阅 读 全 文