7月，在北京朝阳区的一个工作室，王俊凯来见中国青年报·中青在线记者的交通工具比较特别——自行车，他和助理都戴着包住大半张脸的口罩，一起骑车穿越商区的地下车库，直接从电梯上到室内。少年出门不易，再热也要把自己包起来，以免被粉丝认出，给首都交通再添压力。

白T恤、黑裤子、鸭舌帽，脸上没化妆，一个干干净净的男孩子坐在面前，好像一个刚结束高考的学生被老师约来谈话。不过，他是王俊凯。

我们和王俊凯聊了两个小时，几十个问题，交流范围覆盖了他的成长全过程。

去年年末，王俊凯对中国青年报·中青在线记者说，自己的“枕边书”是“53”，《5年高考3年模拟》——属于高三学生的共同语言。这次再问，他的答案是英国作家阿兰·德波顿的《身份的焦虑》。

学生、艺人、孩子、大人，这些身份在他身上并行不悖、互相牵扯。一个考入北京电影学院的准大学生，一个履历无瑕疵的偶像，一个平民家庭出身的重庆娃儿，一个马上18岁的王俊凯——唱着《青春修炼手册》的孩子长大了。

学生

高考前的作息时刻表：“早上6点20分起床，7点到学校开始学习，学到中午12点15分，午饭和午休，下午两点上课，到晚上5点50分，晚自习从6点半到10点40分，晚上11点半睡觉。”

6月23日，重庆公布高考分数，王俊凯总成绩438分。尘埃落定，王俊凯以超过重庆表演（影视类）本科分数线98分的成绩，被北京电影学院录取。

“等通知书着急吗？”“不着急。”“查高考分数时紧张吗？”“不紧张。”“是因为比较有信心吗？”“还行吧。”王俊凯的回答总是十分简洁——有一种好学生的自信——小学时，他考过全年级第一名，语数外三门课考了300分,满分，还拿过学校的奖学金。

然而，这条“学霸”之路在初中出现“跑偏”。初一初二还在学校上课，初三一年都在外面培训、工作，临近中考，王俊凯第一次受到了打击。“本来我对中考是比较有信心的，但是我记得很清楚，一模我考了490多分，比年招（重庆最低的高中录取分数）线还差六七十分。当时我觉得，完了完了，怎么会这样！”

王俊凯特别难过，从那年4月底开始“闭关”，全力补习：周一到周五，每天早上7点到晚上9点45，在校学习；周六周日，白天补课，周日晚上再到学校上晚自习。这样狠学了一个月后，他最后的中考成绩比“一模”涨了140分，进步到全班十几名，顺利进入重庆八中，“挺开心的”。

日常工作满档的王俊凯，主要靠“闭关”来应对考试，中考如此，高考亦是。整个高二，他几乎没在学校，请了一年多假。高考前夕，同学们在准备最后一轮复习，王俊凯刚刚翻开课本“预习”。高中3年的6门科目，他只有3个月时间从头开始学。

“那你害怕考试吗？”“不怕，我就想考试，当时我真的特别喜欢考试。我每学一两个星期，就特别想来一次正规的考试，让我看看自己进步了多少，不然我心里没底。”高考前夕，老师问王俊凯，还想不想参加高考，王俊凯答得干脆：“考啊！我就想考！考完我才知道自己要去突破什么东西，才知道自己差在哪里。”

刚回到学校时，王俊凯跟不上课，老师没办法，给他安排了一个小教室上课，每天一个人上课、自习。这样学了一个月，老师让他回到大教室参加晚自习，“比较有氛围”。“阔别”学校两年，太久没见到同学们，王俊凯乍一回到班级，“特别尴尬”。

中学时代，“校草”尚且有人围观，何况已经成名的王俊凯。在学校，他经常能收到粉丝寄来的礼物，还有小女生在校门口痴痴地等待。但回到班里，同学们还是把他当个普通人。

那个晚上，王俊凯背着书包出现在晚自习的教室门口，同学们看了他一眼，也没有搭理。王俊凯默默走到自己的座位上，开始自习。在最初的一两天里，他一个字也没说，也没离开座位，整个晚自习，他就像“长”在了椅子上，4个小时，除了做题，什么都没干，下课也不出去。“我本来就比较内向，我不知道怎么跟同学说话，他们也不找我说话。第3天，才慢慢和大家熟了，开始说话，谈论习题。”

在网络问答社区“知乎”上有一个问题：“做王俊凯的初中/高中同学是什么感受？”有人回答：“上学的时候可以享受免费夹道欢送，特别爽。”也有人说：“本班人跟他挺熟的，就是一个普通的高中生。”

王俊凯说，自己的同桌是一个大高个儿，因为坐得近俩人也聊得多。“聊点什么呢？”“秘密！”“不能透露一点吗？”“除了学习，就是高中生正常的烦恼，考试啊，青春期皮肤啊……”

就这样，王俊凯过了3个月正常的学生生活，却也是学生阶段最辛苦的3个月。他回忆当时的作息时刻表：“早上6点20分起床，7点到学校开始学习，学到中午12点15分，午饭和午休，下午两点上课，到晚上5点50分，晚自习从6点半到10点40分，晚上11点半睡觉。”

高考结束，王俊凯有个愿望：睡一天，从早睡到晚，不从床上下来。不过，这对他来说可能是奢望，毕竟，他还是艺人——很红、很忙的那种。

艺人

王俊凯很清楚自己的公众形象：“你给大家一个阳光健康的形象，那么大家会觉得，一个小孩都可以这样子，为什么我不可以？我能给大家带来一种正能量，这是我的身份的意义。”

2013年，重庆电视台播出过一条新闻，那是张国荣去世10周年，13岁的王俊凯和12岁的王源翻唱了张国荣的《当爱已成往事》。新闻主播说：“这条MV在网上一天的点击率竟然达到了20多万。”

主播大概没想到，如果在今天，这段视频的播放量可能要加两个零。顺便说一句，一年多后，王俊凯于2014年9月21日发布的一条庆祝生日的微博，截至2015年6月19日，共产生了4277万次转发（截至发稿，此条微博已转发3.55亿次），获得了转发最多的吉尼斯世界纪录。

回到2013年，重庆电视台的记者问：“知不知道歌词是什么意思？”13岁的王俊凯回答：“不知道，就知道很悲伤。”“那怎么投入感情唱？”我就把自己六年级时和同学分离的那种感情拿出来。”

彼时的王俊凯尚未成名，甚至还没出道，只是公司的一个练习生。在重庆校场口的这家培训机构，和他一样的小男孩有十几、二十个。

王俊凯回忆，2010年公司来学校选拔练习生时，自己在系鞋带，工作人员没看到他；等他上厕所的时候，旁边一个人突然说：“不要动，拍张照（王俊凯复述这个场景时说了重庆话）。”热情的工作人员吓了王俊凯一跳，“觉得像骗子，又想把学业搞好，就不想去”。为了不去，王俊凯留了一个假电话，但执着的工作人员又去学校找了他第二次。

从小成绩就好的王俊凯，尽管一直喜欢唱歌，但没想过自己会和娱乐圈有什么瓜葛，加上一直比较内向，“只有在没人的时候才敢唱”。不过，看在公司能教唱歌、还“不要钱”的份上——从四年级开始，每周六一大早，王俊凯坐两个小时公交车穿过长江，到公司上声乐课、舞蹈课，从早到晚，有时候累得都犯低血糖。

王俊凯说：“小时候唱歌只是爱好，分不清爱好和职业，就是觉得要有梦想，得有大一点的梦想。别的小孩要当宇航员、科学家，我觉得当明星可以在演唱会上唱歌，就想当明星了。”

2011年，王俊凯第一次正式上台表演，是参加《中国达人秀》重庆站海选。他事后对这场演出的称呼是“忘了歌名的那一次”。由于太过紧张，他在演唱前的自我介绍时，竟然忘了自己要唱什么，结果也没有出现奇迹，惨遭淘汰。

练习生阶段只有没完没了的训练，少有鲜花和掌声，很多同伴退出了，TF家族一度只剩下他一个人。“有没有想过放弃？”“有啊，真的有！”王俊凯答得很爽快，“公司只剩下我一个人了，很无聊，我也想出去玩。”“那最后为什么没走？”“因为我还是喜欢唱歌。”

终于，凭借几首翻唱歌曲慢慢有了些名气，也成了新闻媒体报道的“少年偶像”。在一次电视台采访中，13岁的王俊凯对未来有很美好的期待：“走上这条路必定是艰苦的，但是成名后会比较轻松，先苦后甜吧。”镜头在这时给了他眼睛一个特写，仿佛有光。

那时候的他不知道，成名后会更辛苦，从2017年6月8日高考结束，到7月15日接受中国青年报·中青在线记者独家专访，一个多月中，他马不停蹄地完成了米兰走秀、综艺节目录制、广告拍摄等日程，其间只休息了两天，似乎要把之前高考闭关复习的3个月时间补回来。

王俊凯没有喊累，甚至有点珍惜这种“忙”，“我从2016年才真正忙起来”。过去的一年中，他在重庆老家待的时间只有春节和高考，在家时间可能都比不上他在飞机上的时间——平均一星期飞三四趟。

路上的时间，他用来睡觉，而当高考迫近时，他还得用来做题。网上曾流传过他的一张日程表，在2016年12月6日参加完张艺谋导演电影《长城》的新闻发布会后，从北京到长沙的午夜航班上，他还要背英语单词。

王俊凯说，自己现在最喜欢的事情还是唱歌，但更希望往表演方向发展。《长城》是他第一次登上大银幕，最近由TFBOYS主演的《我们的少年时代》也在热播中。“演戏对我来说是一种尝试，对现在的我来说挺难的。大学想多学一些表演方面的知识，毕竟考进了电影学院。”

《长城》试镜

不知道他还记不记得，小时候面对媒体提问“有没有给自己设定除了当明星之外的第二条路”，他的回答是“第二条路还没有想”。不过，暂时不用想了。

北京时间6月17日晚，2018春夏米兰时装周，在杜嘉班纳（Dolce&Gabbana）的秀场，王俊凯迎来自己的T台首秀，他也是当晚的开场和领衔闭幕嘉宾——据称，是迄今为止中国男星登上奢侈品牌时装秀的最高规格。

在舞台上、镜头前，王俊凯身上穿的衣服几乎都“有据可考”，各种大牌、各种新款，但私下里，他的穿衣风格很简单，他就想“运动一点、舒服一点”，“多轻松啊，穿那么累干吗”。

上地理课时，老师讲到冰岛，介绍了冰岛的风景，王俊凯记住了这个遥远的北欧国家。后来，他公开说过很多次，最想去的国家是冰岛。这句话影响深远，成了王俊凯简介中的一个标准答案。

王俊凯的微博粉丝有2673万，有空的时候，他也会翻看网友对自己的评价。“绝大部分是夸的，也有负面的。看到负面的，我会看说的是什么事：如果是胡编乱造的，我不会理；如果说的有道理，我会改。”

很多家长不喜欢孩子追星，却对王俊凯网开一面，毕竟这个从未有过负面新闻的优质偶像，无论从学业、事业还是形象、人品，都让家长颇为放心。

王俊凯很清楚自己的公众形象：“你给大家一个阳光健康的形象，那么大家会觉得，一个小孩都可以这样子，为什么我不可以？我能给大家带来一种正能量，这是我的身份的意义。”

孩子

他从小学一年级开始就一个人上学。“学校离家有点远，而且是小路，我还被‘下过暴’——被高中生霸凌。”说起这段并不愉快的经历，王俊凯的描述云淡风轻，“他们在路上堵我，问我要钱，我也不怕，因为我身上本来就只有5毛钱，都给他们就好了。没关系啊，反正就5毛钱！”

2012年，还是小孩的王俊凯发过一条微博：“今天遇到一道题，问我最终目标是什么。是什么呢，能像周杰伦一样会超多乐器，能写超多歌曲，然后开超多演唱会。”

这个目标正在慢慢实现中：2015年8月，TFBOYS在北京举办了出道以来的第一场演唱会，全场爆满；周杰伦已经关注”了他，还为他写了歌……

周董粉丝甚众，王俊凯大概属于“粉丝中的人生赢家”——今年6月10日，高考后首度现身的王俊凯和周杰伦同台，参加浙江卫视的一档晚会，主持人称之为“华语乐坛两代音乐人之间最重要的一次碰面”。

出生于1979年的周杰伦和王俊凯，年龄相差20岁。当周杰伦2000年发行首张个人专辑《Jay》的时候，王俊凯刚过一周岁生日。从小学开始，王俊凯就迷上了周杰伦，“会唱他所有的歌”，但因为没有多少零花钱，只买过一张专辑——“特别贵，20多块钱！我攒了很久很久，去新华书店买的”；至于去看演唱会，他想都没想过，因为“真的太贵了”。

周杰伦带给他的除了音乐，还有自信，“他特别坚定，爱恨分明，而且没有架子。”当然，关于“没有架子”的印象，王俊凯是从新闻报道上看来的。

2015年江苏卫视跨年演唱会的后台，王俊凯第一次见到“活的”周杰伦。“他跟我小时候想象的一样……我们3个小孩，他当然不认识，但是对我们特别特别好。”初遇偶像，王俊凯有点紧张，“我不敢说话，我真的不敢说……自己喜欢那么多年的一个偶像，他是我的一个信念。就是喜欢太久了，见了面根本说不出话”。

所以，当时的场景是，王俊凯低头鞠躬说：“杰伦哥你好！”周杰伦礼貌回答：“你好！”俩人互道几轮“你好”后，就没有然后了。

今年是TFBOYS成立4周年，而从成为练习生算起，王俊凯已经“入行”6年。很多人评价他是一个特别“耿直”的艺人，他自己也说：“我就是挺耿直的。”请他举个例子证明时，他想了想说：“就是很耿直……重庆人都耿直。”

在一个半小时的采访中，这样的尴尬经常发生。王俊凯说：“我真的不爱在外面表现自己。我最害怕的，就是有些家长让孩子在客人面前‘来来来，表演一个’，还好我妈妈不是这样。”

直到进了公司，他还是不爱说话。早年接受采访时，王俊凯话很少，据公司员工透露，这次能和我们聊两小时，已经算说话比较多的一次了。

王俊凯说：“这些年我最大的改变是性格，不那么内向了，在台上也不那么拘谨了。第一次有人采访我们，我真的不知道该讲什么，都是他们（王源、易烊千玺）在讲。现在采访多了，我才能说。”

在北京，TFBOYS住宿舍，一人一间卧室，日常生活和训练（除了舞蹈课）都在这套公寓里，这是他们待得最久的地方。处女座的王俊凯说，自己会主动整理房间，自己的卧室应该是3个人中最整齐的。

从某种程度讲，宿舍是他们的“家”。只是这个家里没有爸爸妈妈，只有助理。王俊凯成名后，他的助理也被粉丝昵称为“小马哥”，在微博上拥有近28万粉丝。“小马哥”也是重庆人，一个27岁的大男孩，从王俊凯进公司开始就跟着他，7年多来形影不离，眼睁睁地看着王俊凯一点一点长高，现在已经比自己高。他还兼任王俊凯的司机和厨师，拿手菜是青椒肉丝、宫保鸡丁。

离开家太久，家的味道都有些模糊，吃火锅成了重庆人王俊凯最常用的庆祝方式：开完第一次演唱会，吃火锅，考完高考，吃火锅，“吃火锅才有热闹的气氛”。不过，以辣闻名的重庆火锅对王俊凯来说，并不能常吃，怕伤嗓子。以至于有时候因为太久没吃辣，他都快丢失了吃辣的本领。

成人

他最喜欢的角色是《超少年密码》中的“夏常安”——这是一个人工智能。“夏常安能接受很多事情，包括他自己不是一个‘人’的事实，他不会永远想不通，他会接受，再去理解。我觉得这是我需要学习的。”

 2016年12月接受中国青年报·中青在线记者专访时，王俊凯许下的新年愿望是“高考顺利”。关于18岁的生日愿望，王俊凯说：“希望活得精彩，能够做自己。”做自己，这一点对一个暴露在聚光灯下的艺人来说，着实不易。

小时候的王俊凯和所有孩子一样，喜欢玩儿，现在他也和所有的同龄人一样，喜欢打游戏。因为长得萌，又得了个外号“王五岁”——粉丝们说他不管长多大，都像个5岁的孩子。王俊凯坦然接受了这个称呼，还发过一条微博自称“王五岁”。

（王俊凯小时候）

但当问及“你会觉得自己是小孩吗”，他一口否认：“我当然觉得自己不是小孩。”但他又说：“我接受‘大家都认为我是小孩’这件事情。你们可以说我是小孩，但不可以说我不懂事。我不会和现在一些孩子一样是熊孩子。”

王俊凯认真地说：“也许我的心态还是小孩，但我会去想、去做一些正经事。该玩的时候玩，该做事的时候做事。我会负责任。”TFBOYS从小一起长大，王俊凯觉得，3个人的心理年龄都比同龄人大，“我去年测过一次，28岁”。

在王俊凯的履历表上，影视作品已经有了《长城》《我们的少年时代》《小别离》《青云志》……他最喜欢的角色是在网剧《超少年密码》中的“夏常安”——这是一个人工智能。“夏常安能接受很多事情，包括他自己不是一个‘人’的事实，他不会永远想不通，他会接受，再去理解。我觉得这是我需要学习的。”

王俊凯说，自己并不是一个特别能控制情绪的人，“打个比方，助理跟我说今天没什么事，我就出去玩了。但是他搞忘了一个事，又突然给我打电话让我赶紧回去，我就会特别烦，会抱怨”。

这个十几岁的孩子，把“控制情绪”看成是自己的本分。

王俊凯从小比较独立，父母工作都忙，他从小学一年级开始就一个人上学放学。“学校离家有点远，而且是小路，我还被‘下过暴’——被高中生霸凌。”说起这段并不愉快的经历，王俊凯的描述云淡风轻，“他们在路上堵我，问我要钱，我也不怕，因为我身上本来就只有5毛钱，都给他们就好了。没关系啊，反正就5毛钱！”

“小时候，爸爸妈妈管我特别特别少，我都是自己想很多事情，想明白了也不会说出来，很多事情都是自己一个人想出来的，自己慢慢成长。”王俊凯说。

高考结束后，王俊凯觉得自己真的长大了：“以前学校是你的保护伞，进了学校就可以无忧无虑，有一个地方可以待着，可以和大家一起聊天，可以跟所有同学做一样的事。但是高考结束了，就没有保护你的东西了，就是进入社会了，大学就是一个小型社会。”

7月6日凌晨，薛之谦发了一条微博，是王俊凯、王源、易烊千玺、郭敬明等人，一起深夜骑共享单车的照片。“没有人围着，旁边没有汽车，大家都特别舒服、特别自在。”

自由大概是王俊凯现在最缺的东西。他喜欢《海贼王》，喜欢漫画里描述的那种自由自在的海上冒险生活，喜欢到把连载至今的800多话漫画全部看了一遍，又把近800集动画看了4遍。

“《海贼王》的主角路飞是一个爱憎分明的人，不喜欢你就要打败你，想过怎样的生活就去追求，我喜欢这样的人。”王俊凯说，“我没做到，但是我想。”

没有家人陪伴、没有同龄人的快乐、没有私生活，有没有某个瞬间会后悔？“没有。”王俊凯的回答没有丝毫犹豫，“从来没有后悔过”，“有得必有失，不可能十全十美。你想要这样的生活，又想去玩儿，不可能的，对吧。大家都是成年人了，哦不对，快成年了。”

18岁的生日，王俊凯也许会在大学的军训中度过。被问及是否会害怕军训，王俊凯说：“我不会害怕……那是不可能的！肯定怕！我怕认生，新同学第一次见面，都不认识……”王俊凯现在还是害怕见到陌生人。

15岁的王俊凯发过一条微博：“你们不要信什么我早恋交女朋友这些假新闻噢！我现在一天都在忙学习，训练，演出，哪有什么时间交女朋友。25岁前我是不会考虑这些问题的。”

关于自己几年后的样子、有什么愿望，王俊凯说还没有想好，自己现在的规划都是以小时计，比如，这场采访结束，他要赶去训练。

11岁当练习生时，王俊凯尽管也有“明星梦”，但并没有想过自己到18岁成年时会是什么样子，他从小的理念是“来什么事，我就做什么事，人生有很多起起落落和意外，不可能完全按照计划走，顺其自然就好”。

马上18岁了，回望过去，他想对11岁的自己说：“你要坚持下去！坚持下去，会有出人意料的结果，太出人意料了！”

转自中青报副刊 ID：zqbwyx

采访撰文 中国青年报·中青在线记者  蒋肖斌

视频制作 青年范儿工作室  沈杰群

视觉设计 杨大昕

文稿编辑 沈杰群

中国青年报·中青在线出品