金城武的帅,你真的懂吗?

金城武的帅,你真的懂吗?

十点电影 港台男星 2016-12-25 21:50:35 106


昨天我哥十点君吐槽了《摆渡人》,如果非要说这部片里还有什么可以吸引老妹儿我的,大概就是颜值了。


尤其是这一位,一直是老妹儿心中的男神。


作者:安顿

来源:十点读书会(ID: sdclass)

本文已获得授权转载


“我是最有名的大明星。那又怎么样呢?”金城武说这句话的时候,总让我想起法兰西第一美女伊莎贝尔·阿佳妮,这个特立独行的法国老牌影后,也曾有过一句悲剧性的表述:“明星不过是一个死去的天体,只是在人们的想象中发光”。


把这两句话连在一起,如同出自一人之口。如果金城武有幸认识阿佳妮,两人互相引为知己,不是没有可能。



01


明星通常是好看的,但好看的程度,总还维持在一个合理的范围之内。不过凡事总有例外,金城武大概就是那个“合理的范围之外”的帅的例外。


金城武到底有多帅?我问过很多朋友,最具代表性的回答是这两个:女性朋友说,如果人脸可以申请世界非物质文化遗产,我第一票投给金城武;男性朋友则说:如果我是个同志,我会想和他有一个夜晚。


我倒没那么激烈,只是觉得,他是那种,站在那里,不说话,你就会觉得很美好很美好的那种。在我心里,金城武是唯一一个没有明星光环的演员,也是唯一一个魅力在电影之外,让人感觉帅的不可思议的那种人。




但他的帅,毫无攻击性——你只会觉得亲近。更令人诧异的是,他对自己的美,一直以来都无动于衷,就像是树对自己的树荫无动于衷,星星对自己的星光无动于衷。他曾这样描述粉丝见到他的场景:


“女孩子一般见到我,第一件事情就是尖叫,然后会跑过来,拿着本子,找我签名,最后拍照合影。做完这三件事情之后她们就跑开,开心地去向别人炫耀了 ,就剩我一个人傻傻地站在那里,没有人来和我谈点别的。”


人们爱他的这副皮囊,但也只能到此为止了。廖一梅说,这世界上遇到爱遇到性都不稀罕,稀罕的是遇到了解。这句话同样适用于金城武,就算他是宇宙最帅的人,那又怎么样呢?了解才是稀罕的。



02


已经记不得从何时开始,金城武突然藏起了自己,变成一尾深海游弋的鱼,极少浮出水面。印象里,十几年前他就越来越少的抛头露面,演员之外,如同一个隐士。


包括蔡康永、张艾嘉、徐静蕾、吴君如等太多人都形容过金城武就好像是个外星人,一个始终游离在娱乐圈外的异数:接戏少、零绯闻、没有微博、不拍宣传照、几乎不参加任何宣传活动,发布会也很少出席。如果他不拍戏,你很难在网上搜到他的任何近况。


媒体对他也挺无奈的,只能赶着偶尔发布会时围堵他。每每看到他接受完采访转身离去,心里总会生出遗憾,下一次在大荧幕上再见他,不知又是何时?但转身离去后的那个世界,才是属于他的世界吧。



2014年《太平轮》发布会上,记者终于有机会堵住他,问大家最想知道的问题——有新恋情吗?他害羞支吾了半天,才小声说:“还是一样,还是一样……单身,单身。”而2011年《武侠》宣传的时候也是这个答案。


平时在忙些什么?“我的生活很无聊,很少出门,拍完戏就回家睡觉,或者打电动、看书看DVD 打发时间,偶尔会去附近的小面馆吃面。”记者不死心,再问平时不拍戏究竟在做什么,他回答:“我就是过着普通人的生活。很普通,真的没有什么特别的。”




这相信这是真话。他独来独往,很少和朋友出去聚会,因为时间场地都要别人迁就他,他很过意不去。


他时常一个人旅行,去沙漠、去北极,其余的精力则放在电脑、电玩和DV上,他自己设计程式:用电脑画漫画,把用DV拍的实验电影,在电脑剪辑机上完成作品。


他已经习惯孤独,不刮胡子打扮随意穿双夹脚拖鞋就出去晃;戴安全帽骑机车出门,一路没被人发现就很得意;他喜欢在游戏里生活,在虚拟的世界电影城,他是一个平凡的上班族:用贷款买了一间小小的房子,刚谈完一场恋爱,准备给自己放一个长假……



金城武总说自己一直很不自信。


是的,你没看错,一个超级帅哥却说自己不自信。但这也是真话,他真就是一个没有自信的人。第一次和梁朝伟合作的时候不敢看对方的眼睛;每次公共场合露面,都是表情害羞,眼神飘忽不定,态度近乎谦卑,像一个缺乏安全感的孩子;谈到“一直被冠以英俊和魅力男士的称号,有没有感觉才华被忽略”时,他丝毫不辩驳,“我不是一个好演员……”


他甚至从不找导演邀约,若有导演主动找他演戏,他永远会问那个令导演崩溃的问题:“为什么是我?”,然后质疑自己是否能胜任角色。陈可辛就曾抱怨过递剧本给金城武,他永远都是推辞再推辞。倒不是欲拒还迎抬片酬,而是真的担心自己无法胜任角色,“会给导演丢人”。




陶晶莹采访他时说:“你是金城武哎,难道你不知道你是金城武?”他只是低下头,笑笑。


也是那个时候,我突然明白了,他的这种不自信,于他是一种保护。最明显的就是,他的帅从来不会让人感觉可恶和讨厌,以至于连男人都非常喜欢,其中原因可能就是来源于他的不自信。



尽管如此,他仍然是许多导演的至爱,他身上有着自己都觉察不到的戏感和魅力,那是一种说不清道不明的味道。正如王家卫所言,“张国荣的眼睛里有故事,梁朝伟的眼睛里有黑洞,金城武的眼睛里有人生。” 


2000年后与他合作最多的导演就是陈可辛。陈可辛说金城武是他见过的演员中为人最好的一人。


“他是一个不太会‘维护’自己的人,他什么都不争不说,我倒反会偏心他一些。《投名状》里最后一场拍摄凌迟的戏,妆化了一天,拍了好几个他不同表情的脸部特写,哭的、叫的、狰狞的……都有,都演得很好。结果最后我看前面的情绪已经足够了,不需要那场戏了,所以一点都没留,根本不是审查拿掉的,我本来就没放进去。金城武一句都没有问过。不止这些了,和他谈话他几乎不会说到自己,很为他人考虑……总之他是我见过的演员当中为人最好的一个。”



03


金城武出生于台湾,妈妈是台湾人,爸爸则是第一个将养鳗技术转移到台湾的冲绳人。他有两个哥哥,一个同母异父,一个同父异母 。早年他就读于日侨学校,后来又转到台北美国学校。


所以他能说一口非常流利的台湾话、日本话、英语,国语、粤语也很好。从他的身上,你能模糊地嗅出来自不同国家、不同地区的气息,这些气息混合在一起,成就了金城武身上令人琢磨不透的气质。



1988年,在美国学校念书期间,抱着赚钱买机车的简单愿望,金城武受同学妈妈的邀请,拍摄了一支香槟汽水的广告。第二年他就被福隆经济公司老板葛福鸿看中,正式成为“福隆”旗下艺人,自此踏上星途 。


然而很多人并不知道,最初踏入娱乐圈的金城武其实是一位歌手,甚至还是一名创作型歌手。那时他和林志颖、苏有朋、吴奇隆并称台湾四小天王。


而当年他的师父,正是奶茶的师父——陈升。被陈升收入门下后,金城武曾先后发行过八张国粤语专辑,只是成绩始终远逊同时期的林志颖等歌手,两年后,他的歌唱生涯便画上句点。



在《我是歌手2》的半决赛上,张宇唱过一首《20岁的眼泪》,网上很多人说,看哭。事实上,这首歌是陈升写给徒弟金城武的生日礼物。


那时候的金城武,20岁,漂亮的简直无辜。可惜太过年轻气盛,究竟无法明白40岁男人的良苦用心。他不能理解自己拼尽全力写歌,师傅却骂他的音乐是捆绑着束缚着的一坨坨狗屎,堆砌的音符。还要他不要那么拼,放开自己,多交朋友,出门游山玩水,体验生活。


理念冲突,经验差距,身世迥异,不免摩擦,多张唱片持续低迷,冲突累积到顶点,师徒从此形同路人。




多年以后,陈升在节目中说,有次我也到了北京,站在远远的人群外,给金城武写了封信:「阿武,你还记得我吗,我是你师傅。我好想你,我在人群之外遥望你,想握你的手却握不到,这是我的电话,要打给我。」


但至今,陈升没收到他的回信。陈升说以后都不敢再写信给他了,怕受伤。记者问他难不难过,陈升笑说:「闹玩的,我要找他随时可以找到啦!」


20岁的烛光映在你柔美的脸上,

骄傲的男人啊开始要流浪的旅程,

也许路上偶尔会有风,

风里依然有我们的歌

……


很多年过去了,跟陈升一起唱这首歌的人换成了张悬,也不知道师徒二人是否实现了歌里的约定,但陈升跟金城武这段意义大于音乐本身的师徒情谊,应该会永远的留在音符里吧。



04


王家卫挖掘了很多演员,对于早期的金城武,的确有伯乐之功。他精准的捕捉到了金城武身上那种脆弱而迷离,阴郁不羁又混合着神经质的孩子气的独特气质。这种气质的深度发掘,使金城武得到了歌手之外演员身份的肯定,帮助他义无反顾的往电影圈发展。


在王家卫的电影里,金城武是一个成长的符号,是被强行展示的青春,看起来随时可能过期。这部电影里,梁朝伟第一次荣登影帝。金城武却远不及他的台词出名。


从分手的那一天开始,我每天买一罐5月1号到期的凤梨罐头……她如果还不回来,这段感情就会过期。--《重庆森林》


每个人都有失恋的时候,而每一次我失恋,我就会去跑步。因为跑步可以将身体里的水气蒸发掉,让我不那么容易流泪。--《重庆森林》


当你年轻的时候,以为什么都有答案,可是老了的时候,可能又觉得人生没有所谓的答案。--《堕落天使》


从影20多年至今,金城武还没有拿过任何电影奖项。陈可辛曾为他打抱不平:“其实我更愿意用《如果·爱》这11项提名,来换金城武的最佳男主角提名,他没有被提名,是我最大的遗憾。”


而在《投名状》中,陈可辛更是充满遗憾地表示,若不是因为剪去了片段阿武一段令人惊艳的表演,当年的影帝非他莫属。


这就和阿汤哥在最后的武士,皮特在七宗罪里奉献了奥斯卡级的表演,但最终还是不能被定位于演技派一样……他们都太帅了,这是上天给他们的恩赐,同时也是惩罚。



05


十五年前,金城武受日本HNK电视台邀约,前往南极拍摄《金城武南极探险之旅》。在这部纪录片里,几乎没有包装,没有调色,更没有精巧的镜头设计,只是自然的展示了他去南极潜水的全过程。


镜头里的金城武就是一个普普通通的游客,没有任何化妆,穿着普通的冲锋衣,随便一根发带将头发掳到后面,胸前挂着相机。在雪白的南极,二十七岁的他就像一个活在自己的世界里的大男孩,不再担心会有人向他投掷异样的目光。



原来,他是那么喜欢大自然,喜欢小动物,喜欢研究哲学生命,喜欢抽烟喝酒自我陶醉。有时他表情酷酷,有时又可爱亲和,他用相机拍摄海豹,学海豹吃冰,去危险的地方潜水,拼命往雪地里走,留下自己的足迹……



那时候的他,眼里没有自己,只有天地。


那时候的我,觉得他真的很适合南极。那干净的双眸,在《堕落天使》里也曾出现过:何志武的父亲去世后,他一个人坐在电视机前,静静的看着那卷关于父亲的录影带,那时候他的眼睛里,也是这样纤尘不染。


记得一位作家说过,青春不识百万年的沉淀,不知道「纯净」多么不可得。一个人的心如果太杂,即使百万年的智慧之泉在他眼前出现了,他看到了,未必能真正体会,还是要错过。



在南极的雪地上,金城武站在一头海豹的尸体旁沉默了很久。


最后,他终于说起一次在香港郊外拍戏时,一只道具鸟快死了,他问工作人员能不能想想办法,工作人员说没关系,还有五只备用。他又问,有宠物医院吗?工作人员答不是市中心没有。


于是他又要自己公司的人拿着鸟去找医院,可他们谁都说不清楚。想不出别的办法了,他只能一直把那只鸟捧在手心,等待奇迹的发生。最后,他亲手埋了那只鸟。



就是这些看起来微不足道的小事,这种对生命的尊重和敬畏,突然让我明白了,金城武为什么会常常悲伤于动物的死:


“看到动物们的生存状态,就觉得,真是鲜活的生命啊。他们仅仅是为生存而活,所有的生物,真的是共同生活在这个星球。原先认为企鹅费劲地从山上奔向大海,捕食海鱼,毫无意义可言。如今觉得这真是生命的一种幸福。头脑里只想到这些,想法就变得简单了。”



金城武还不止一次,流露出遁世隐形的想法:“觉得自己习惯了一种平和与世无争的心态,以至于简直觉得不用在乎这个世界发生了什么”。但即便是做隐士,看他和动物的相处,依然会觉得他是一个内心有着可爱世界的隐士。


想起聂鲁达的一句诗,“你就像黑夜,拥有寂静与群星。”用来形容这个男人再贴切不过了吧。



最近一次见阿武,是前两天在《晓松奇谈》里,高晓松毫不吝啬对他的称赞,不论是演技还是做人,你都能明显感受到一个老练的知识分子深深地敬佩。


当然,曾经那么爱他的镜头也在冷酷的宣告,那一剑封喉的绝世容颜不复当年。人们一片哀嚎,说他不帅了。是的,皮相上他没以前帅了,可是那又怎么样?他从来就没有在乎过啊,如他十三年前所言:


“想要活着,作为一个人活着。我能想象到的,事业上最大的成功,所谓身份地位到底是什么?也许有人会说,成为好莱坞巨星,拿到奥斯卡,电影大卖,每日入账斗金,拥有私人停机坪,私人飞机,名下财产无数,可以结婚,也可以不结,有很多女朋友,有十来台车,生活里只有这些。有一天醒来,发现自己五六十岁了,那时候即使可以说,我是最有名的大明星。那又怎么样?我能不能实实在在感受到自己在生活呢?”


我想现在的阿武应该已经做到了,在星辰与大海之间,在南风与北风之间,在不被人注视和指点的世界的某个角落里,自由自在,随心所往,真正的感受着自己像一个普通人一样,生活着。那是只属于他一个人的生命哲学。


本文图片来源于网络




▼十点君猜你会喜欢:(点击图片,带你看片)



长按识别二维码,快速关注:十点电影

▼看更多精彩内容


↓点击阅读原文,看更多前女友视频

取消

感谢您的支持鼓励,我会继续努力的!

文章地址:

用户邮箱:

打赏金额:USDT

点击”去打赏“,即可进行打赏支持本文章哦

发表评论