昨天我哥十点君吐槽了《摆渡人》，如果非要说这部片里还有什么可以吸引老妹儿我的，大概就是颜值了。

尤其是这一位，一直是老妹儿心中的男神。

作者：安顿

来源：十点读书会（ID: sdclass）

本文已获得授权转载

“我是最有名的大明星。那又怎么样呢？”金城武说这句话的时候，总让我想起法兰西第一美女伊莎贝尔·阿佳妮，这个特立独行的法国老牌影后，也曾有过一句悲剧性的表述：“明星不过是一个死去的天体，只是在人们的想象中发光”。

把这两句话连在一起，如同出自一人之口。如果金城武有幸认识阿佳妮，两人互相引为知己，不是没有可能。

明星通常是好看的，但好看的程度，总还维持在一个合理的范围之内。不过凡事总有例外，金城武大概就是那个“合理的范围之外”的帅的例外。

金城武到底有多帅？我问过很多朋友，最具代表性的回答是这两个：女性朋友说，如果人脸可以申请世界非物质文化遗产，我第一票投给金城武；男性朋友则说：如果我是个同志，我会想和他有一个夜晚。

我倒没那么激烈，只是觉得，他是那种，站在那里，不说话，你就会觉得很美好很美好的那种。在我心里，金城武是唯一一个没有明星光环的演员，也是唯一一个魅力在电影之外，让人感觉帅的不可思议的那种人。

但他的帅，毫无攻击性——你只会觉得亲近。更令人诧异的是，他对自己的美，一直以来都无动于衷，就像是树对自己的树荫无动于衷，星星对自己的星光无动于衷。他曾这样描述粉丝见到他的场景：

“女孩子一般见到我，第一件事情就是尖叫，然后会跑过来，拿着本子，找我签名，最后拍照合影。做完这三件事情之后她们就跑开，开心地去向别人炫耀了 ，就剩我一个人傻傻地站在那里，没有人来和我谈点别的。”

人们爱他的这副皮囊，但也只能到此为止了。廖一梅说，这世界上遇到爱遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。这句话同样适用于金城武，就算他是宇宙最帅的人，那又怎么样呢？了解才是稀罕的。

已经记不得从何时开始，金城武突然藏起了自己，变成一尾深海游弋的鱼，极少浮出水面。印象里，十几年前他就越来越少的抛头露面，演员之外，如同一个隐士。

包括蔡康永、张艾嘉、徐静蕾、吴君如等太多人都形容过金城武就好像是个外星人，一个始终游离在娱乐圈外的异数：接戏少、零绯闻、没有微博、不拍宣传照、几乎不参加任何宣传活动，发布会也很少出席。如果他不拍戏，你很难在网上搜到他的任何近况。

媒体对他也挺无奈的，只能赶着偶尔发布会时围堵他。每每看到他接受完采访转身离去，心里总会生出遗憾，下一次在大荧幕上再见他，不知又是何时？但转身离去后的那个世界，才是属于他的世界吧。

2014年《太平轮》发布会上，记者终于有机会堵住他，问大家最想知道的问题——有新恋情吗？他害羞支吾了半天，才小声说：“还是一样，还是一样……单身，单身。”而2011年《武侠》宣传的时候也是这个答案。

平时在忙些什么？“我的生活很无聊，很少出门，拍完戏就回家睡觉，或者打电动、看书看DVD 打发时间，偶尔会去附近的小面馆吃面。”记者不死心，再问平时不拍戏究竟在做什么，他回答：“我就是过着普通人的生活。很普通，真的没有什么特别的。”

这相信这是真话。他独来独往，很少和朋友出去聚会，因为时间场地都要别人迁就他，他很过意不去。

他时常一个人旅行，去沙漠、去北极，其余的精力则放在电脑、电玩和DV上，他自己设计程式：用电脑画漫画，把用DV拍的实验电影，在电脑剪辑机上完成作品。

他已经习惯孤独，不刮胡子打扮随意穿双夹脚拖鞋就出去晃；戴安全帽骑机车出门，一路没被人发现就很得意；他喜欢在游戏里生活，在虚拟的世界电影城，他是一个平凡的上班族：用贷款买了一间小小的房子，刚谈完一场恋爱，准备给自己放一个长假……

金城武总说自己一直很不自信。

是的，你没看错，一个超级帅哥却说自己不自信。但这也是真话，他真就是一个没有自信的人。第一次和梁朝伟合作的时候不敢看对方的眼睛；每次公共场合露面，都是表情害羞，眼神飘忽不定，态度近乎谦卑，像一个缺乏安全感的孩子；谈到“一直被冠以英俊和魅力男士的称号，有没有感觉才华被忽略”时，他丝毫不辩驳，“我不是一个好演员……”

他甚至从不找导演邀约，若有导演主动找他演戏，他永远会问那个令导演崩溃的问题：“为什么是我？”，然后质疑自己是否能胜任角色。陈可辛就曾抱怨过递剧本给金城武，他永远都是推辞再推辞。倒不是欲拒还迎抬片酬，而是真的担心自己无法胜任角色，“会给导演丢人”。

陶晶莹采访他时说：“你是金城武哎，难道你不知道你是金城武?”他只是低下头，笑笑。

也是那个时候，我突然明白了，他的这种不自信，于他是一种保护。最明显的就是，他的帅从来不会让人感觉可恶和讨厌，以至于连男人都非常喜欢，其中原因可能就是来源于他的不自信。

尽管如此，他仍然是许多导演的至爱，他身上有着自己都觉察不到的戏感和魅力，那是一种说不清道不明的味道。正如王家卫所言，“张国荣的眼睛里有故事，梁朝伟的眼睛里有黑洞，金城武的眼睛里有人生。” 

2000年后与他合作最多的导演就是陈可辛。陈可辛说金城武是他见过的演员中为人最好的一人。

“他是一个不太会‘维护’自己的人，他什么都不争不说，我倒反会偏心他一些。《投名状》里最后一场拍摄凌迟的戏，妆化了一天，拍了好几个他不同表情的脸部特写，哭的、叫的、狰狞的……都有，都演得很好。结果最后我看前面的情绪已经足够了，不需要那场戏了，所以一点都没留，根本不是审查拿掉的，我本来就没放进去。金城武一句都没有问过。不止这些了，和他谈话他几乎不会说到自己，很为他人考虑……总之他是我见过的演员当中为人最好的一个。”

金城武出生于台湾，妈妈是台湾人，爸爸则是第一个将养鳗技术转移到台湾的冲绳人。他有两个哥哥，一个同母异父，一个同父异母 。早年他就读于日侨学校，后来又转到台北美国学校。

所以他能说一口非常流利的台湾话、日本话、英语，国语、粤语也很好。从他的身上，你能模糊地嗅出来自不同国家、不同地区的气息，这些气息混合在一起，成就了金城武身上令人琢磨不透的气质。

1988年，在美国学校念书期间，抱着赚钱买机车的简单愿望，金城武受同学妈妈的邀请，拍摄了一支香槟汽水的广告。第二年他就被福隆经济公司老板葛福鸿看中，正式成为“福隆”旗下艺人，自此踏上星途 。

然而很多人并不知道，最初踏入娱乐圈的金城武其实是一位歌手，甚至还是一名创作型歌手。那时他和林志颖、苏有朋、吴奇隆并称台湾四小天王。

而当年他的师父，正是奶茶的师父——陈升。被陈升收入门下后，金城武曾先后发行过八张国粤语专辑，只是成绩始终远逊同时期的林志颖等歌手，两年后，他的歌唱生涯便画上句点。

在《我是歌手2》的半决赛上，张宇唱过一首《20岁的眼泪》，网上很多人说，看哭。事实上，这首歌是陈升写给徒弟金城武的生日礼物。

那时候的金城武，20岁，漂亮的简直无辜。可惜太过年轻气盛，究竟无法明白40岁男人的良苦用心。他不能理解自己拼尽全力写歌，师傅却骂他的音乐是捆绑着束缚着的一坨坨狗屎，堆砌的音符。还要他不要那么拼，放开自己，多交朋友，出门游山玩水，体验生活。

理念冲突，经验差距，身世迥异，不免摩擦，多张唱片持续低迷，冲突累积到顶点，师徒从此形同路人。

多年以后，陈升在节目中说，有次我也到了北京，站在远远的人群外，给金城武写了封信：「阿武，你还记得我吗，我是你师傅。我好想你，我在人群之外遥望你，想握你的手却握不到，这是我的电话，要打给我。」

但至今，陈升没收到他的回信。陈升说以后都不敢再写信给他了，怕受伤。记者问他难不难过，陈升笑说：「闹玩的，我要找他随时可以找到啦！」

20岁的烛光映在你柔美的脸上，

骄傲的男人啊开始要流浪的旅程，

也许路上偶尔会有风，

风里依然有我们的歌

……

很多年过去了，跟陈升一起唱这首歌的人换成了张悬，也不知道师徒二人是否实现了歌里的约定，但陈升跟金城武这段意义大于音乐本身的师徒情谊，应该会永远的留在音符里吧。

王家卫挖掘了很多演员，对于早期的金城武，的确有伯乐之功。他精准的捕捉到了金城武身上那种脆弱而迷离，阴郁不羁又混合着神经质的孩子气的独特气质。这种气质的深度发掘，使金城武得到了歌手之外演员身份的肯定，帮助他义无反顾的往电影圈发展。

在王家卫的电影里，金城武是一个成长的符号，是被强行展示的青春，看起来随时可能过期。这部电影里，梁朝伟第一次荣登影帝。金城武却远不及他的台词出名。

从分手的那一天开始，我每天买一罐5月1号到期的凤梨罐头……她如果还不回来，这段感情就会过期。--《重庆森林》

每个人都有失恋的时候，而每一次我失恋，我就会去跑步。因为跑步可以将身体里的水气蒸发掉，让我不那么容易流泪。--《重庆森林》

当你年轻的时候，以为什么都有答案，可是老了的时候，可能又觉得人生没有所谓的答案。--《堕落天使》

从影20多年至今，金城武还没有拿过任何电影奖项。陈可辛曾为他打抱不平：“其实我更愿意用《如果·爱》这11项提名，来换金城武的最佳男主角提名，他没有被提名，是我最大的遗憾。”

而在《投名状》中，陈可辛更是充满遗憾地表示，若不是因为剪去了片段阿武一段令人惊艳的表演，当年的影帝非他莫属。

这就和阿汤哥在最后的武士，皮特在七宗罪里奉献了奥斯卡级的表演，但最终还是不能被定位于演技派一样……他们都太帅了，这是上天给他们的恩赐，同时也是惩罚。

十五年前，金城武受日本HNK电视台邀约，前往南极拍摄《金城武南极探险之旅》。在这部纪录片里，几乎没有包装，没有调色，更没有精巧的镜头设计，只是自然的展示了他去南极潜水的全过程。

镜头里的金城武就是一个普普通通的游客，没有任何化妆，穿着普通的冲锋衣，随便一根发带将头发掳到后面，胸前挂着相机。在雪白的南极，二十七岁的他就像一个活在自己的世界里的大男孩，不再担心会有人向他投掷异样的目光。

原来，他是那么喜欢大自然，喜欢小动物，喜欢研究哲学生命，喜欢抽烟喝酒自我陶醉。有时他表情酷酷，有时又可爱亲和，他用相机拍摄海豹，学海豹吃冰，去危险的地方潜水，拼命往雪地里走，留下自己的足迹……

那时候的他，眼里没有自己，只有天地。

那时候的我，觉得他真的很适合南极。那干净的双眸，在《堕落天使》里也曾出现过：何志武的父亲去世后，他一个人坐在电视机前，静静的看着那卷关于父亲的录影带，那时候他的眼睛里，也是这样纤尘不染。

记得一位作家说过，青春不识百万年的沉淀，不知道「纯净」多么不可得。一个人的心如果太杂，即使百万年的智慧之泉在他眼前出现了，他看到了，未必能真正体会，还是要错过。

在南极的雪地上，金城武站在一头海豹的尸体旁沉默了很久。

最后，他终于说起一次在香港郊外拍戏时，一只道具鸟快死了，他问工作人员能不能想想办法，工作人员说没关系，还有五只备用。他又问，有宠物医院吗？工作人员答不是市中心没有。

于是他又要自己公司的人拿着鸟去找医院，可他们谁都说不清楚。想不出别的办法了，他只能一直把那只鸟捧在手心，等待奇迹的发生。最后，他亲手埋了那只鸟。

就是这些看起来微不足道的小事，这种对生命的尊重和敬畏，突然让我明白了，金城武为什么会常常悲伤于动物的死：

“看到动物们的生存状态，就觉得，真是鲜活的生命啊。他们仅仅是为生存而活，所有的生物，真的是共同生活在这个星球。原先认为企鹅费劲地从山上奔向大海，捕食海鱼，毫无意义可言。如今觉得这真是生命的一种幸福。头脑里只想到这些，想法就变得简单了。”

金城武还不止一次，流露出遁世隐形的想法：“觉得自己习惯了一种平和与世无争的心态，以至于简直觉得不用在乎这个世界发生了什么”。但即便是做隐士，看他和动物的相处，依然会觉得他是一个内心有着可爱世界的隐士。

想起聂鲁达的一句诗，“你就像黑夜，拥有寂静与群星。”用来形容这个男人再贴切不过了吧。

最近一次见阿武，是前两天在《晓松奇谈》里，高晓松毫不吝啬对他的称赞，不论是演技还是做人，你都能明显感受到一个老练的知识分子深深地敬佩。

当然，曾经那么爱他的镜头也在冷酷的宣告，那一剑封喉的绝世容颜不复当年。人们一片哀嚎，说他不帅了。是的，皮相上他没以前帅了，可是那又怎么样？他从来就没有在乎过啊，如他十三年前所言：

“想要活着，作为一个人活着。我能想象到的，事业上最大的成功，所谓身份地位到底是什么？也许有人会说，成为好莱坞巨星，拿到奥斯卡，电影大卖，每日入账斗金，拥有私人停机坪，私人飞机，名下财产无数，可以结婚，也可以不结，有很多女朋友，有十来台车，生活里只有这些。有一天醒来，发现自己五六十岁了，那时候即使可以说，我是最有名的大明星。那又怎么样？我能不能实实在在感受到自己在生活呢？”

我想现在的阿武应该已经做到了，在星辰与大海之间，在南风与北风之间，在不被人注视和指点的世界的某个角落里，自由自在，随心所往，真正的感受着自己像一个普通人一样，生活着。那是只属于他一个人的生命哲学。

本文图片来源于网络

---

▼十点君猜你会喜欢：（点击图片，带你看片）

长按识别二维码，快速关注：十点电影

▼看更多精彩内容

↓点击阅读原文，看更多前女友视频