她不想强迫自己忍什么，但她的小滑头、小热忱，以及无微不至的分寸感，让她的生活可以忍受，让我们的生活也似乎可以忍受了。她是个嘻嘻哈哈寻求公平的友善姑娘，是个什么都没耽误的幸运女郎。

2002年，小S上蔡康永主持的电台节目宣传新书《小S的牙套日记》。那是两人初次见面。读书人实在难以理解，竟有人为了戴牙套这事儿专门出本书？没想到，这个女孩会在第二年成为他的搭档，两人擦出的火花，让一档综艺节目红了10年，从台湾红到内地，并让两岸三地一批80、90后观众，看到“康熙”二字，在联想到那位皇帝前，已经被蔡康永和徐熙娣占领了认知。

那时的小S满头金发、穿眉环、文身，主持着一档在台湾年轻人中家喻户晓的节目，谈过一场轰轰烈烈的恋爱，却也常常因为出位的言行，被媒体和观众毫不留情地批评。

早年的小S

在2002年那期节目的最后，蔡康永这样评价小S：她绝对不会过那样的人生，担心上一代走失、担心下一代不乖，担心明天会失业，她和他们是不同的两代人。世上也的确有熙娣这样的人，她展现的潇洒和活的方法，都不一样。她代表未来。

做明星21年，小S经历过几次重大事件：2000年和黄子佼分手、2010年的“家暴”事件以及2013年“胖达人”面包官司。这些时刻一旦渡过，便成了她用来自嘲的笑料。

2015年1月，被认为“一辈子不可能在《康熙来了》”出现的黄子佼在节目中与她见面，回忆当年，小S哽咽着向黄道歉，“在节目上公开两人分手的事太冲动。”当期节目在台湾的收视达到了开播11年来的峰值，高达4.3%。

“换作我，一开始就不会选择在节目中公开，因为我不是楚门这种人。”蔡康永说，把生活摊在大众眼前的人，很可能像楚门这样，因为受不了，长大以后躲起来过另一种生活。“黄子佼来‘康熙’，当然有经过S点头，这是除了S没有任何人可以干涉的事情。当她同意的时候，就说明她具备了这个能量和风格，她可以活在大众面前。”

小S与黄子佼在康熙和解

的确，从主持《娱乐百分百》开始，小S在大众面前已经活了16年。台湾人目睹了她从丑小鸭开始蜕变、嫁人、生女，像看一部不曾完结的《成长的烦恼》。

观众不知道，当年主持《娱乐百分百》，其实是个无奈的选择。

1998年，大小S已经从华冈艺校毕业，唱片销量不佳，因为版权问题和公司解约，以为自己的明星生涯至此结束。这时，八大电视台的祝志杰找到了她们。八大在当时是个没落的电视台，祝志杰希望姐妹俩做一档主打年轻观众市场的直播娱乐新闻节目，以挽救收视率。姐妹俩面面相觑，直播？讲错话那不就死定了吗？

因为口无遮拦，年纪轻轻的姐妹俩得罪了不少人，最后打动她们的是祝志杰的一句话，“你们想做什么都可以，节目就随便你们、交给你们了。”反正也没有其他机会，不如试试吧。就这样坐上了主播台。

既然做什么都可以，那不如做擅长的。从小，姐妹俩就喜欢讨论一切可以讨论的琐事，睡同一张床也有说不完的话。在家讲不完的就上节目继续讲，讲和妈妈吵架、讲家里的狗生病、讲恋爱的甜蜜和烦恼。节目常常处于失控状态，有时姐妹俩聊得兴起，准备的新闻一条都没播节目就结束了；有时录影前恰好吵架，谁也不理谁，新闻播完了，只好把之前的拿来再播一次。

一开始观众并不认可这种形式，不时有观众打电话或写信到电台，要求换掉这两个口无遮拦、没有礼貌的女生，反而让这个原本老气横秋的电视台得到了不少年轻人的注意。一些原本不看节目的人被骂声吸引过来，发现，“咦，她们没那么讨厌啊，而且，我们在家里不也这么说话吗？”于是开始喜欢她们。

歌手时期的大小S

一次，大S因和家人吵架离家出走，主播台前只剩小S一人。她边哭边对姐姐喊话，“今天无论你遇到什么事情，世界上最爱你的永远是你的家人。不管任何人，包括我们的朋友，只要你伤害到我家人的感情，我不会原谅你。而且你26岁了，希望你有责任感……”哽咽着说不下去，只好先进广告。

自曝家丑导致节目做不下去，既出位又不专业，但小S在节目中一贯随性，观众也接纳了她，还有人喜欢上了她的真性情。

“现在的观众是很难解释的，以前是把女明星塑造成女神，但也有人是有一些状况出现时，让观众看到她们洒脱、自由的一面。欧美也是这样。”大小S当时的经纪人、台湾综艺教父王伟忠认为，这些问题在未来都不见得是问题，“最重要还是人性。”

让小S用3个关键词总结自己的性格，她说：矛盾、耳根子软、很容易咬紧牙关拼过去——“咦？”她笑，“最后这个会不会太长了？”

她说自己极容易受别人影响，比如某个工作不想接，别人劝一劝，“这个工作很有挑战性啊，”她一咬牙就接了，接完害怕，又会纠结，心想早知道不接了。

影响她最多的是大S，以前她的事情，会事无巨细地向大S诉说。王伟忠形容，这对姐妹，姐姐是侠女，妹妹是小精灵，妹妹很怕姐姐，而姐姐则处处宠爱妹妹。

对小S来说，2015年情人节在台北legency举办演唱会，是值得纪念的一天，因为她“终于克服了不敢一个人在台上表演这件事，而且是现场演唱。”对于一个做了20年明星的人来说，这简直不可思议。排练时她非常紧张，打电话给很多人，询问演唱会前一小时该做什么，范晓萱和刘若英告诉她，给自己一段空白的时间，好好想一想流程，不要讲话。于是她在化妆室请工作人员贴了一张纸条，写着：请勿跟巨星聊天。发型师、化妆师、制作人进来打招呼，“瞟到那张纸，都会抖一下”，不再打扰她。可她后来发现，她是个需要在演唱会前跟大家聊天的人，需要放松才能做好。

小S的演唱会

放松的方式是和舒服的人待在一起，一旦待习惯了就不想离开。所以她在《娱乐百分百》待了10年，又在《康熙来了》待了11年。即使拥有了很多成绩，不自信还是经常从她心底冒出来，她甚至差点因为不自信而拒接《康熙来了》——因为害怕“读书人”。

但在华冈艺校戏剧科老师杨一琳的眼里，小S不仅胆大，还豁得出去。他是小S当年的考官，至今仍清楚记得，小S当年抽到考题后，冲到考官面前，指着考官鼻子大骂，把考官当成创作的一部分，完成了那段表演。杨一琳目瞪口呆，由此判定，这个女孩迟早会成名，虽然她不算漂亮，但比起学校很多美丽却容易被遗忘的女孩，她太有特点了。

假如把小S的人生粗暴地分为成名前和成名后，1994年发第一张专辑前，她已经遇到了“对她演艺生涯最重要的两个人”：一个是广告公司星探，一个是唱片公司老板。14岁时，在操场跑步的她遇到了操着香港口音的星探，说服她拍了第一支饮料广告，唱片公司老板看到广告，决定把她和姐姐大S包装成淑女偶像歌手ASOS。

签约后到发片前，经历过一段煎熬的时光。姐妹俩被带给很多制作人看，没有多少人看好她们，曾有制作人当面讥讽：“你们两个，唱歌没有黄乙玲好听，长得没有周慧敏漂亮，到底要在演艺圈干嘛？”

小S觉得委屈，又愤愤不平，在演艺圈干嘛，这个问题她也不知道，可是你怎么能这么伤人呢？

事实是少数派的胜利。在唱片公司老板一意孤行之下面世的第一张专辑，让大小S迅速在台湾打响了知名度；一年后趁热推出的《十分钟的恋爱》，则是两人歌唱事业的代表作，一时间，姐妹俩跑遍了台湾的唱片行进行签售、上遍了所有的综艺节目，远远超出了之前的预期。

那时她已经考入华冈艺校戏剧科，当明星的第一个感受是累。白天上课，放学后别的同学回家了，她和大S去录影，有时为了跑宣传不得不向学校请假。

圈内某资深化妆师还记得，当年背着书包的姐妹俩，放学后来拍广告，从傍晚一直拍到天亮。眼看终于可以收工，导演突然发现底片不知什么时候弄花了，宣告重拍，两姐妹站在旁边就开始哇哇大哭。

不久后，姐妹俩发现，做着夸张的造型唱幼稚的情歌，让她们不快乐，虽然那是名利的开始。

如今的大小S

她们的“自我”在上节目时，遇到缝隙就悄悄滋长着，例如讲一些搞笑的话、做一些自认为搞笑的事，或许这是一种无声的抵抗。圈内前辈对两姐妹能不能持续红下去表示怀疑，因为她们太不按常理出牌，而且搞笑的方式可能只有自己懂，别人未必明白。

但是，市场比人心残酷。唱片出到第三张，反响平平，接下来的第四张第五张则遭遇了滑铁卢，加上照片版权纠纷，她们和唱片公司打起了官司，歌手这页迅速翻了过去。

“刚看到可能性，又变成泡影，有危机感吗？”

“危机感是一点点来的。”小S说。刚出道的时候，每次签唱会都爆满，后来范晓萱和李玟出道，成为ASOS最大的劲敌。一次，张菲的《音乐教室》同时邀请了ASOS和范晓萱，为了在气势上不输，公司特意发了舞者。“范晓萱录的时候，我们在台下假装拆头发，其实是在下面偷看。她唱《你的甜蜜》，简简单单，可是整个人都在发亮。不得不承认，连我都很喜欢她，心里知道我们输了太大截。”

“可能演艺之路就快结束了吧。”小S心想。倔强的大S则开始带着妹妹寻找新的出路，最后姐妹两人在台北忠孝东路找了个租金便宜的门面，卖起了服装。那年，小S19岁。

小S谈起母亲的时候哭了。

徐妈妈是台湾最著名的星妈，虽然姐妹俩小时候挨了很多打，但做明星之后小S发现，无论是表演还是遇到什么事情，妈妈永远是笑最大声、站在自己这边的人。现在她把这种鼓励教育用到了女儿身上，“这件事是我现在对女儿最常做的事。有时候会忍不住看到她们的毛病、缺点，可是我都跟自己说，鼓励她们，而且发现越鼓励她们做得越好。”

很难说她做主持人特有的分寸感跟父母婚姻不幸有没有直接关系，但她记得自己很小就知道看母亲脸色。有一年生日，徐妈妈送她一本《长发公主》，虽然懵懂，但她当时潜意识里就明白，不要妄想妈妈会念故事书给自己听。

那时妈妈一边做生意，一边应对爸爸的大家庭，压力大，常处于崩溃边缘，三姐妹自娱自乐，满世界闯祸。长大一点，母女4人躺在一张床上聊天，女儿们虽不理解大人的选择，但也懂事了，觉得奇怪：你们的婚姻这样，你为什么不走？妈妈说，我没有勇气，一个人养不活你们3个。直到做了明星，开始赚钱，大S才一气之下帮妈妈做了决断——带着姐妹连骗带拐地把妈妈带出了家。

小S于徐妈妈

从另一个角度来说，进入娱乐圈时，大小S就深知，她们是要靠自己的。

一开始租房，等经济再宽裕一些，买了房，又买了车，兴冲冲地叫王伟忠来看。

王伟忠说，徐妈妈的难能可贵在于知道何时放手。他看过很多舍不得放手、越拽越紧的母亲，在他眼里，徐妈妈是有大智慧的。她知道娱乐圈太多的事情，又没什么势力，怕女儿吃亏，也怕女儿交到不对的朋友，所以所有通告都陪着。小S交男朋友，妈妈不管喜不喜欢，都要从心里接受——若妈妈不接受，女儿就会越跑越远，“妈妈对女儿就是牺牲。”妈妈对女儿的事业、女儿的男朋友、喜欢的工作，都要假设自己是爱的。真爱假爱不知道，但必须假设自己是爱的，女儿才不会跑。同时，女儿丢下的东西，还要帮忙收拾。

至于王伟忠作为“里子”，帮大小S挣回了多少“面子”，他用一句意味深长的话总结：就跟做爸爸一样。

亲生父亲徐坚是在2012年去世，此后很长一段时间，小S说自己都没缓过来。有一期“康熙”，杨宗纬唱起《祝你幸福》，她在录影现场大哭——那是父亲手机的来电铃声。有段时间，她感觉身体越来越差，甚至在录影前昏倒。大姑知道这件事后带她检查身体，告诉她，“你的肝经有一点点伤到了。不是肝受伤，而是你的灵魂遗失了一部分”——听上去有点玄乎——她告诉小S，“11月1日去看看爸爸吧，把爱恨全放下，就纯粹地感谢。”小S说，那天自己身体非常不舒服，胸闷，几乎要昏厥过去，从父亲墓前回来后，身体竟一点点复原了，“觉得自己又经历了一次大彻大悟。我后来想，不知道爸爸在天上用了多大的力气，在11月1号那天用这种方式跟我说，你要重新审视自己的人生跟内心。”

《康熙来了》如今已成历史，希望两位都能有更好的发展，更多的精彩吧！

本文摘自《南方人物周刊》，翁倩 文