到满脸皱纹之时，我希望有一张彪悍的脸，真正成为一个彪悍的大妈。

1

不太喜欢光洁漂亮的脸庞，也不认为青春无暇就是美好。从自以为长大的那一天起，我就渴望成为一个皱纹满面、阅经沧桑的人。可惜天生矮小的身材、娃娃的脸。胖嘟嘟没有棱角，圆滚滚很油腻，始终离彪悍很远很远。

这几年，岁月之刀磨得快了一些，终于有所雕琢，外表上皱纹显现，说话、做事时面目狰狞起来。虽然的代价是老去，但是我为自己的逐渐“彪悍”，感到满意。（你们笑）

多年前，我有一个偶像（现在这个词叫爱豆）Gianna Nannini吉娜 纳尼尼。

几年前我开始听意大利流行歌，极其喜欢罗拉普西妮Laura pausini（她就是意大利的那英，所以她当不了我爱豆），还有Giorgia，相当于意大利的王菲。Laura pausini给我打开了一扇欧洲流行音乐大门，跟她合唱的歌手都很牛。后来我掉进Lara Febian劳拉菲比安的坑，也是拜她所赐，还有ELISA，唱《被解放的姜戈》主题曲的那位，一曲Ancora Qui，虽然一个词都听不懂，直达你的心尖尖。

这些姐，都是音域宽广、才华横溢、外形不错、内在惊艳的姐。

内在惊艳的姐，长老了就是彪悍的大妈，意大利盛产彪悍的大妈。2009年，意大利的阿布鲁佐发生了地震，普西妮做了一件大事儿，把该国的40名唱歌大妈都聚集起来，在米兰圣西罗球场办了一场叫《为了阿布鲁佐》演唱会。我好歹在各视频网站上拼凑地看了这场演唱会。看了这场演唱会，我就没法再看刘若英以及各种演唱会了……如果谁去意大利，请给我带一张《Amiche per l'Abruzzo》。

看到Gianna Nannini大妈这张脸，我想，老了长她成这样，我就圆满了。这姐该了六十岁了吧，1990年就已经红遍全世界啦，她唱世界杯主题曲“意大利之夏”。在为了阿布鲁佐里面和普西妮大妈的合唱，观众的集体大合唱非常high，简直是人间仙境。

一个满头乱发、声音沙哑的大妈，挎着吉他，挥汗如雨地唱着年轻时的摇滚，巨大的圣西罗球场里，几万意大利人用崇拜的眼神看着她。我惊奇地发现这位大妈去年还在发专辑，可惜她的歌音乐也不能下载了。她前几年五十岁多岁，怀了孩子，发了一张专辑，封面就是大肚子的老太婆，分外地个性、精神。

2

我想说，咱正往“彪悍”的路上狂奔呢。为了练就金刚不坏之身，顺便用饱经岁月风霜的脸皮，吓走一路上的小鬼们。不知道还有好多年，才能让自己的脸皮足够具有刀剑兼具盾牌的感觉。什么都靠练，脸皮也是慢慢练厚的。

直到去年看了《奥丽芙 基特里奇》，弗兰西斯·麦克多蒙德就酱缓缓慢慢地走来了。我从此希望，长成麦克多蒙德那个样子。科恩嫂子。

曾经有一个书单，说女人应该读什么书，大体上是严歌苓的那些《小姨多鹤》《第九个寡妇》什么的，全是走内心戏、勾心斗角路线的女人戏。她们心眼真多，现在估计得加上《芳华》。

中国女性的抗争中，怎么总是少了我最爱的“彪悍”？从来没有单纯的彪悍，她们总是在屈辱中挣扎着站立起来，历经千难万险，演过一个又一个反转，才能颤颤巍巍走过岁月，虽然显得很美，却是少了作为人的坦荡和尊严。之前读了毕飞宇的《玉米》，哟喂，那个对女性的羞辱感，真实、惨烈、扭曲，我非常不喜欢。这些年流行《甄嬛传》《芈月传》，虽然没看，但想想也知咋回事。

宫斗的戏精们，是唱不了荡气回肠的《HERO》的。

我喜欢奥丽芙基特里奇。一个性格乖张的女教师，沉默、毒舌、直接，但是简单而善良。从她年轻到年老，大家都不喜欢她，她心里明白。但是，懒得装，也不愿意改变自己。影片开始，她本来是去林子里自杀的，后来因为怕吓着玩耍的孩子们，她就算了，不去死了，说了一句：这个世界让我感到挫败，但是我还是不想离开。这也是我想说的话。

我认为奥丽芙基特里奇就是麦克多蒙德本人。没有漂亮的脸蛋，只要冷峻外表和看透一切的眼神。关键是，不解释，彪悍的人生不需要解释。

我反复、使劲看她这张脸，人要长成这样并不容易啊，一定得历经世事、冷眼看过世界，才能长成这样。麦克多蒙德年轻时的照片，实话说还是蛮漂亮的。但是，就像幸福的生活一样的，美丽脸蛋也是平庸的。唯有内心的彪悍和勇敢才能让人与众不同。

完全为了再看麦克多蒙德，前几天，看完《三块广告牌》，金球奖的最佳女主角。依然非常“麦克多蒙德”。只写一段情节：她女儿被先奸后杀，几个月来，小镇的警察迟迟没有破案。有一天，麦克多蒙德开车路过三块广告牌，想了想，租下来，写上质问警察的文字……所有的人都反对她，连牧师来劝她撤掉广告牌。麦克多蒙德盯着这个中年胖男人，说冷静地一字一句：“你们教会就是一个帮派……你加入了帮派，你就是有罪的。”在美国，毫不留情地指责宗教，多么离经叛道。但是，老子就是这样说了，又怎样？电影非常好，当然也可以不看。

今天是想写影评的，影评留到2刷来写。一看到麦克多蒙德这张脸，觉得什么都不必评论。想要过一个彪悍的人生，必须有一张彪悍的脸。

我相信，人最终会长成自己希望的那个样子，并过上自己想要的人生。

不知道你能否读到这里……