华哥说

37年前的10月31日,21岁的日本著名女星山口百惠，宣布退出娱乐圈。彼时，她的人气已经横扫东亚，如日中天。可她执意舍去一切名利，回归家庭，原因无他，只为她的夫君。不论是对事业，还是对爱情，山口百惠给世人留下难以逾越典范……

世界华人周刊专栏作者： 荠麦青青

洞烛幽微，发掘名人世界的人性之光。

全文4358字，读完大约7分钟

王菲在《红豆》里唱道：等到风景都看透，也许你会陪我看细水长流。

你看，多少红尘中人，总要历尽千帆，甚或遍体鳞伤，才会回归诗酒田园，才肯与子细水长流。

那一年，山口百惠21岁，虽然已经贵为日本国宝级明星，但这个世界的锦绣画卷尚未在她面前完全铺展开，她已执意退隐，原因无他，只为她的夫君。

· 01 ·

1972年12月，在日本第五届“明星诞生”歌唱比赛中，山口百惠以《回转木马》获得第二名，初露峥嵘。

她出道时只有13岁，正值豆蔻年华，却并不是被父母宠溺的娇女。

母亲以情人的身份生下山口百惠，而始乱终弃的父亲一直是她童年的噩梦。

彼时，众人眼中的她像山间清流的小溪，如旷野中美丽的雏菊。但无人得知她明媚俏皮的笑靥背后，那被命运笼罩的阴影。

1974年5月，山口百惠接到了“格力高”食品广告的拍摄工作，与之搭档的就是被启用的新人三浦友和。

当俊朗阳光的三浦友和第一次出现在百惠面前时，她这样形容自己的感觉：“他当时穿着蓝色的运动装，根本就是一个来公园锻炼的运动员。”

同年9月，三浦友和在众多的竞争者中脱颖而出，跟山口百惠合作出演川端康成的名作《伊豆的舞女》。这是两人在电影中的第一次合作，也是山口百惠在电影中第一次出演女主角。

《伊豆的舞女》剧照

《伊豆的舞女》上映后，引起了强烈的反响，清新脱俗的山口百惠将一个被命运凌压的舞女角色，演得入木三分。

15岁的山口百惠迅速走红，成为日本影坛一颗冉冉升起的新星。

成名后的山口百惠分身乏术，她说：“我每天都在为工作忙碌，忙完这个，立刻又有新的工作找上门来，我几乎都没有私人时间。曾经有段时间，我只要坐在车上，车子一开动，我就想睡觉，耳边还时不时地响起这么一个声音。这个声音来自三浦友和，他温柔地对我说：‘睡觉吧，小可怜，你是累了吧。’朦胧中，车窗外的脚步声渐行渐远，而这个声音却深深刻在了我心中。”

自小缺少父爱的照拂，三浦友和的细腻体贴让她心动不已。

第二年，两人又共同出演了电影《潮骚》，成为演艺圈的“黄金搭档”。在终日卿卿我我，耳鬓厮磨的合作中，两人的感情也逐步升温。

片中有一个二人浑身被淋湿的镜头，拍完之后，他们几乎同时把干净的毛巾递给对方。心有灵犀的默契尤胜四目交接的电石火光。

然，“木秀于林，风必摧之。”那年，山口百惠经历了一场官司。一家杂志社无中生有对她造谣中伤，在法庭上，面对对方辩护律师的诘难和羞辱，她表现出了难以想象的成熟与稳重，给予了对方有力的回击，官司最终取得了胜利。

可一个刚刚16岁的孩子，再坚强，面对那些穷形尽相的卑劣，与风刀霜剑的凌迫，不免无助惶恐。

山口百惠庭审后刚到家，便接到了三浦友和的电话，电话那端只轻轻地问，喂，怎么样呢？电话这端的山口百惠便哭了。

时隔不久，三浦友和在新歌中这样唱道：“从发尖到脚尖，一切都是我的；孩提时代的小小伤疤，你的一切都合我意......”

当时敏感的媒体马上察觉出，这是一首他唱给山口百惠的歌———她的眼下正有着一个小小的伤疤。

亦如当年林忆莲唱：你掌心的痣，我总记得在哪里。

其后，他们的合作日益频繁。他们不仅拍摄了影视剧《血疑》、《绝唱》《赤色冲击》及各种广告，还共同接受娱乐杂志的采访。一年中，两人有一半以上的时间在一起。

1975年，日本连续剧《血疑》在全国热映。16岁的山口百惠一袭学生装，浅笑嫣然，加之调皮可爱的小虎牙，一时间风靡日本。

剧中扑朔迷离的病情，感人肺腑的亲情和纯洁无瑕的爱情，吸引了亿万观众每天守候在电视机旁。

《血疑》1984年在中国播映时，更是掀起了收视的热潮，引起了巨大的轰动。

在剧里，她扮演的幸子患上血癌，最后死在光夫的怀里。

世上只有两种告别，一是生离，一为死别。

主题曲《衷心地感谢你》道尽离世前幸子对光夫的不舍与感激：还有多少时间，能让我拥有你的爱；还有多少时间，能让我活在你身边......

剧中的爱情凄美悱恻，戏外的二人却你侬我侬。

两人的合作大约有6年左右，其间，他们互跟对方说了几百次的“我爱你”、“我喜欢你”。

三浦友和在回忆录里说：我被她那天真浪漫的稚气给迷住了，这时，台词中的我爱你，已经超出了模拟恋爱的范畴，总之，通过摄像机的镜头，我们毫不羞怯地进行着爱的表白，从某个时候起，我相信，她也以同样的心情与我对台词，因此，我们是“同案犯”。

假戏真做，两人遂从银幕情侣发展成为现实恋人。

他们恋爱了，像春草燃绿山岗，亦如雪后初霁。

他宛若一道光芒，照亮了她曾经阴霾重重的生命。

恋爱后，公司考虑到艺人的形象，欲将二人强行拆开，却遭到了很多影迷的激烈反对，他们甚至组成了声援会，坚称“山口和三浦才是理想的情侣！”

随着二人最佳“银幕情侣”的形象日益巩固，他们在现实中也更加情投意合。正是这种爱情，使得百惠在事业如日中天的时候，对媒体说出这样的话：“我希望能结婚生子，平凡地过日子，这才是我的理想。”

· 02 ·

1980年，21岁的山口百惠已红遍东南亚。但她却选择激流勇退，告别舞台。

10月5日，山口百惠在东京武道馆举办了她的最后一次演唱会，向数万热情歌迷告别。

那天，偌大的武道馆人山人海，此起彼伏的欢呼声，汹涌如潮。他们一遍一遍地唤着她的名字。

出现在舞台上的山口百惠一袭长裙，如白云出岫，翩然若仙。

最后一曲《再见的另一方》，是真诚致谢，亦是怅然辞别。山口百惠情难自已，泪流满面。

曲罢声歇，伴随着万千歌迷的泪水与呼喊，她将麦克风永远留在了舞台上，飘然离去......

张国荣89年告别演唱会，最后一曲正是改编自《再见的另一方》的《风继续吹》：

不忍远离

心里极渴望希望留下伴着你

风继续吹不忍远离

心里亦有泪不愿流泪望着你......

唱到动情处，哥哥双泪长流，掩面痛哭。

在电影《满汉全席》里，陈港生（张国荣饰）说要去加拿大追寻偶像山口百惠，钱夹里的相片就是她的玉照。现实里，张国荣也是山口百惠的忠实拥趸。

唱你唱过的歌，走你走过的路。纵使今后，千山我独行；纵使此去，相逢已无期。

· 03 ·

后来，山口百惠在提到自己退出演艺圈的缘由时表示：“之所以退出，是因为在我21年的人生当中，第一次遇到了值得我珍惜的人。”

山口百惠的母亲生下她时，父亲另有妻室儿女。据说他曾对山口百惠的外祖父信誓旦旦“一定完全负责处理好。”然而，当山口百惠降生后，他所谓的“处理好”不过是在户口本上写上“认领”二字。

父亲曾对女儿一毛不拔，任其自生自灭。山口百惠出名后他却纠缠不休，与母亲争夺“抚养权”，甚至以家长身份向公司借钱。山口百惠不肯就范，他遂召开记者会痛斥女儿的种种不是。

17岁时，山口百惠用几百万日元与父亲断绝了关系。

经历了破碎，便更懂得与珍惜“完整”的可贵。

结束了自己的告别演唱会后，山口百惠最后一次以艺人的身份接受媒体采访。

“对于退出演艺圈，你真的没有一点遗憾吗？”

她的回答斩钉截铁：“是的，没有一点遗憾。”

那年，他28岁，她21岁，她比他红太多，但为了嫁给他，并专心相夫教子，毅然决然退出艺坛。

从此，日本演艺界失去了一颗巨星，银幕上也失去了一对珠联璧合的“金童玉女”。

1980年11月19日，三浦友和迎娶了日本最美的新娘———山口百惠。

两人在神父的见证下交换了戒指，山口百惠幸福的眼泪止不住地簌簌而落。

三浦友和当时是顶着巨大的压力结婚的，结婚前成天收到刀片和谴责信，被很多影迷迁怒夺走了他们心中的“梦中情人。

不久，她出版了自叙传《苍茫的时刻》：“现在，他和我，将在许多人的温情照顾下，开始走上人生的一个新起点。同时，理所当然地，既然结了婚就要白头到老。”

婚后，三浦夫妇育有长子佑太郎、次子贵大君。

为了孩子能有个更单纯的生活环境，三浦友和与山口百惠一直竭尽全力捍卫着自己的隐私。

但巨星的光环，让他们一直生活在跟踪，偷拍，甚至无孔不入的骚扰中。曾有媒体愿意出一亿日元购买孩子的一张相片，被他们断然拒绝。

连她带着孩子上医院打预防针，婆婆带孙子出门散步，都被明火执仗的媒体人堵住，甚至有记者在她家门口蹲点5年，只为拍到他们夫妻不和的照片。

“歌星红两年”是日本演艺界的铁律，但它对山口百惠毫不适用。自其退隐后，希望她复出的呼声不绝于耳。

“风萧萧易水寒，壮士一去兮不复还。”荆轲刺秦，义无反顾。她虽不是杀身以成仁，但同样有壮士断腕，终已不顾的决绝。

当多少明星宣布退隐后，或耐不住掌声远去的落寞，或被生活所迫，或为名利所诱，重新回归。

结果呢？或重拾盛名，继续鏖战；或尴尬面对人气不复的狼狈。

她的归去正值巅峰，若复出，以其应者云集的巨大感召力和影响力，再续辉煌易如反掌！但她说退了就是退了！

这世间，乱花渐欲迷人眼，所以，很多时候，“不要什么”比“要什么”更需要清醒的头脑与果决的勇毅。

万众拥戴，风光无限已是前尘往事，而今生，她唯一的大戏就是家庭：这一鼎一镬的烟火人生，亦可以云蒸霞蔚；这爱子绕膝的天伦之乐，并不比巨星的头衔逊之毫厘。

她在她的自传里曾说，“我的幸福是，可以在丈夫出门时说再见，他回来时说，你回来了，我想给我心爱的人一个安乐窝。”

而光环褪去，她遇到的诸多问题并不一个寻常主妇少，但兵来将挡水来土掩，只因他在她的身边。

多年来两人相濡以沫，从未吵过架，连续多年被选为日本的“最理想夫妇”。

三浦友和与山口百惠结婚31周年纪念日，三浦友和的自传《相性》也正式发行。

记者会上，当被问到是什么让两人的爱情如此圆满时，三浦友和用他自传的书名回答：“是缘分(日语称为‘相性’)。”

三浦友和在书中披露，两人在婚后定下了三个誓约：第一是三浦友和戒烟；第二是在生活中不许耍滑头；第三是不能出轨。

30几年的婚姻生活证实，他们做到了！据说，这么多年来一直守在他家门口的狗仔，没有获得一条爆炸性的新闻，拍到的总是二人或逛超市或散步的恩爱照片。

这世上，一言九鼎者寥寥可数，食言而肥者屡见不鲜。

在2005年银婚纪念时，三浦友和说：“没有她，真不知道日子该怎么打发！下辈子还娶山口百惠。”

山口百惠的说法更富有诗意：“我们也有不愉快的时候，生活中的摩擦谁也避免不了。但是我们有一个约定：轮流当天使。”

所谓天使，一定不是那个盛气凌人者，她有守土有则的立场，也会有适度妥协的智慧。她知道进一寸有进一寸的欢喜，退一步有退一步的释然。

李小墨在一篇文章里，以辩论中辩手之间的竞争来譬喻夫妻关系中的博弈：没有人关心对与错，所有人都关心输与赢。

但凡关心输与赢，只能催化出对手与敌人，滋生嫌隙与仇恨，而不是亲密与甜蜜，家庭中尤然！

所以，他们只要产生不愉快时，便轮流当天使，化干戈为玉帛，矛盾与误解即刻涣然冰释。

2015年11月18日，日本一家保险企业公布“最佳名人夫妇”评选结果，结婚35周年、即“珊瑚婚”的三浦友和与山口百惠以压倒性优势获得“十连冠”。

但他们并没有刻意成为模范的样板。因为人生的路径不止一条：若君雄才大略，自可战马长驱，攻城略地；若卿家庭至上，亦不妨洗尽铅华，相夫教子。

在《相性》里，三浦友和写给山口百惠一封情书。在情书最后，三浦友和说，“谢谢你，以后也请多关照。”

岁月向晚，鬓已飞霜，我能想到的浪漫，就是余生与你共度。

说到底，幸福是你眼里的光，身边的爱，心底的执。

小编猜你还想看：

山口百惠夫妇连续多年进榜“理想名人夫妻”，说出维护婚姻的秘诀

刘晓庆35年前旧照曝光，三浦友和同框，简直美到了天际！