你是否听说过这样一个说法：有的时候，演员自身的命运会与戏里的命运暗合。

比如87版红楼里的一众演员，随着他们饰演的角色，或红颜薄命、或郁郁离世、或孑然一身………

比如吴某和他饰演过的某角色一样，锒铛入狱。

上世纪八十年代，有一位被称作“悲剧女王”的演员——潘虹。

她演过爱人被捕入狱的年轻姑娘，演过沦落风尘的青楼女子，演过在家庭与事业里透支生命的中年女人，演过一生凄惨流离的末代皇后……

而戏外的她，是出生不被期待的私生女，自小因特殊身份遭人白眼，10岁继父离世，32岁离婚，如今孑然一身，与青灯古佛相伴。

出生不被期待

上个世纪50年代初，中苏关系进入了蜜月期，苏联展开了对中国政治、经济建设的大规模援助。

潘虹的生父就是上海某医院的援华专家，母亲则是这一家医院的会计。

很快，中国姑娘和苏联男子相爱了。

就像《喀秋莎》里唱的那样：她在歌唱自己心爱的人儿，她还藏着爱人的书信……

但那个年代，异国恋徘徊在禁忌边缘，在外人的冷眼，与家人的反对声中，这对恋人分开了。

不久过后，苏联男子回到了他的国度，两人后会无期。

再后来，姑娘发现自己怀孕了。

未婚先孕，孩子的生父还是白人，街坊邻里看向她的眼神充满了鄙夷。

为了躲过流言蜚语，在家里人的安排下，她与一位南下的刘姓干部结了婚。

1954年，姑娘生下了一个女婴，这个孩子就是今日的主人公潘虹。

或许是她的一声声啼哭提醒着母亲那一段不堪的过往，出生后没多久，她被送去了乡下外婆家。

那段时间里，母亲又和继父生育了两个女儿。

一直到7岁，潘虹才被母亲接回身边。

“妈妈”对于7岁的潘虹来说，既熟悉又陌生。

有一回，潘虹因贪玩把手伸进了下水道，手指硬生生被折断。

事发后的第一时间，潘虹没有像别的孩子一样哭喊着找妈妈，而是用衣服草草地把手指一裹，一个人跑去了医院，甚至连医药费，也是问邻居大妈借的。

回到家的时候，潘虹的手缠着白色的纱布，衣袖却被鲜血染得通红。

母亲见到这个场景时，两人相顾无言。

还好，母亲的丈夫并不是恶毒后爸，继父不介怀母亲的过往，对待潘虹也视如己出。

在继父的眼中，潘虹就是自己的长女，对她有着很高的期许，因而管教、打骂一个都不少，但都是出于真心实意。

严苛之外，继父又对潘虹很好，而潘虹也贪婪地享受亲情。

一夜之间长大

可是潘虹的童年好像是在历劫，没过多久，上天把继父的爱也收回了。

料峭春寒时节，继父自行了断了生命。

把继父逼到死胡同的，是60年代那一场不可言说的浩劫，在日复一日的谩骂与凌辱中，他的心理防线一点一点地被侵蚀，最终顷刻决堤，选择一了百了。

那一天晚上，母亲久久未回来，直到十一点才回到家，身上的衣服已经被冷雨淋湿，脸上的表情并没有什么异常。

但见到她的那一瞬间，眼泪还是夺眶而出。

她说道，自己去了火葬场，想送丈夫最后一程，可是在雨里纠缠了很久，那些人始终没让她进去，只一个劲儿地告诉他要划清界限。

然后，她转过了头，眼神好似在乞求，用无比虚弱的声音对潘虹说：“明天你能代我去送送你爸爸吗？”

潘虹冷静地回答说：“好，你别哭了”

这个时候，妈妈比她更像是小孩。

第二天早上，天蒙蒙亮，年仅10岁的潘虹一个人坐车去了火葬场。

那儿的门口，有很多跟她差不多年纪的小孩，一个大人都没有。

火葬场看门的老头冲她招了招手，叫她过去。

潘虹走上前，老头问她：“来看谁？”

她没有作声，只是把爸爸的死亡通知单递上上去。

老头拿着通知单转身就进去了，很久之后才出来，问她有没有给爸爸带袜子，说他一个脚是光着的。

潘虹说带了。

老头又问：“吐得前胸一塌糊涂，吃药死的是吗？”

潘虹点了点头。

老头顿了一下，眼神闪过一瞬犹豫，又对她说：“回去别和你妈妈说，你爸的一边耳朵被扯下来一大半，挂在脸上呢。”

潘虹的瞳孔微微收缩，睫毛颤了颤，没反应过来，半晌之后，把火化的钱递给了老头。

老头拍拍她的头，告诉她，回去听话一点。

其实即便老头没有叮嘱，潘虹也已经一夜之间把自己当做了大人，她下定决心，要听妈妈的话，替她减轻负担。

父亲去世的第二年，母亲改嫁了，潘虹又一次被送到了苏州乡下的外婆家。

转眼间，潘虹到了要上中学的岁数，她的成绩很好，报考过上海一家重点学校，但因为继父的关系，最终没有被录取。

1972年，中学刚刚毕业的潘虹下乡去了崇明岛。

她挺吃苦耐劳的，安排给她的活儿，都能又快又好地完成。

没想到后来正是这一段经历，把一线天光引进了这个苦命人儿的人生。

彼时的大学大都只招收工农子弟兵，按照潘虹的身份，原本是没有资格念大学的。

但作为表现突出的下乡青年，她有了报考大学的机会。

1973年，上海戏剧学院来到了崇明岛招生，潘虹也去应考了。

你瞅潘虹这张脸庞，既有西式高鼻深目、直击眼球的美，又有中式的含蓄隽永的美。

那一双眼睛，既有缠绵悱恻的意味，又带有一丝疏离感。

考官看到潘虹的第一眼，就认定了她是块做演员的料。

19岁的潘虹就这样进入了上戏，学习表演。

爱情事业两难全

1976年，潘虹毕业没多久就出演了峨影厂制作的电影《奴隶的女儿》。

这是她第一次担纲主演，也是因为这部戏的缘故，她觅得了后来的丈夫——米家山。

米家山比潘虹年长8岁，是高干家庭走出来的，在剧组里担任美工的工作。

他虽然其貌不扬，但性格温柔体贴，让人如沐春风，一些个小举动总能让潘虹倍感温暖。

一来二去，两人之间的关系从同事升级成了恋人。

1978年，相爱两年后，米家山与潘虹登记了结婚。

迎娶意中人回家，而且情投意合，米家山本应该狂喜才是，但他隐隐感觉，自己爱人对事业的野心....

于是，米家山问潘虹，以后想做些什么。

潘虹的眼神很坚定：“我要成功。”

潘虹没有掩饰自己的野心，她爱演戏，她要在这一行当做出成绩，让人佩服得五体投地。

米家山没打算多说，他爱她，也尊重她。

为了两人能有更多的共同话题，米家山毅然决然地放下了手头的美术工作，去北京进修了两年的导演专业。

在米家山的支持下，潘虹无拘无束地追求着自己的梦想。

但结婚当年，潘虹便遇上了一件棘手的事情，考验着米家山对她的信任程度。

1978年，潘虹出演了电影《苦恼人的笑》，这一部电影在欧洲参展，她也跟随着去了一趟戛纳，凭此一举成名。

然而，也是这一部作品，让她深陷流言蜚语，被贴上了“狐狸精”、“小三”、“不要脸”等标签。

给她带来这些烦恼的正是影片的导演杨延晋。

杨延晋此人，满腹才华，也满腹花花肠子。

即便家中有老婆坐镇，但杨延晋还是垂涎潘虹的美色，拍戏过程中，时不时言语调戏几番，久而久之，竟传出了两人的绯闻。

消息传到了杨延晋妻子洪融的耳朵里，她随即恼羞成怒，大闹片场。

为此，上影厂的领导把潘虹叫到了办公室，不管事情真相如何都要她跟洪融道歉。

潘虹不想丢了饭碗，无奈照做。

这一场闹剧对于新婚夫妻来说，无疑是一个巨大的挑战。

但出乎潘虹意料的是，米家山不仅没有指责她，还给足了信任，笃信她绝非薄情之人。

“你还好吗？”这是米家山脱口而出的第一句话。

“还好。”潘虹回答，不欲多言，心中有那么一瞬间是忐忑的。

“那就好，一个人的一生早晚要摔些跟头，越早越好，”他的语气平静又温和。

潘虹心中一块大石落地，涌起一阵感动，她知道，在米家山面前，自己根本无需张嘴控诉委屈。

但这一出还没完，米家山还是没忍住替潘虹出口恶气，带着一班人把杨延晋的家给砸了。

上影厂的领导听闻此事很生气，给杨延晋、潘虹挤了过来，潘虹也因此辗转去了峨影厂。

此后，潘虹仍是在米家山的支持下，无拘无束地追求梦想。

1981年，一部《杜十娘》让她获得了百花奖最佳女主角提名。

1983年，《人到中年》让她斩获了金鸡奖最佳女主角的殊荣。

同年，《寒夜》让她再度邂逅戛纳电影节。

1984年，一部《火龙》让其在金像奖上封后。

与此同时，米家山的导演事业也渐入佳境，1983，他指导的电视剧曾经被送到日本东京参展。

1985年，米家山回到了峨影厂，此时的他年近40岁了，母亲着急着抱孙子，自己也想要个一儿半女。

然而，当他与潘虹提出诉求时，潘虹不假思索就拒绝了。

她比他小八岁，她还很年轻，正处在事业的小高峰上，生儿育女太耗费元神了。

观念不合，聚少离多，单方提供情绪价值……凡此种种，成了横亘在潘虹与米家山之间的山峦。

1986年，两人分道扬镳了。

潘虹分得利落，无甚牵挂，然而多年以后，等她再度回溯这一段感情，涌上心头的却是淡淡的懊悔。

1989年，潘虹出演了喜剧《顽主》，这一部作品让张国立、葛优走进了大众视野，而此片的导演正是故人米家山。

彼时的米家山已经不再是从前那一个小小的美工，而是业内备受好评的导演，站在斩获无数影后桂冠的潘虹身边，他们是登对的。

然而，此时米家山的心已经走远，不再属于潘虹了

彼时的潘虹心中是何等滋味呢？

5年后，潘虹在自传中道出了真相。

她写道，自己与米家山仍然保持着联络，每年中秋，他们都会互拍电报问候。

电话中再听到米家山的声音，她会感到很满足，但此时涌上心间的不再是爱情，而是友情、亲情。

这一年是1994年，潘虹也到了40岁的年纪，她独自在家里守岁，撰写着自传。

屋外爆竹鞭炮声响个不停，鬼使神差地，就像当年的米家山一样，她也想拥有一个完整的家，拥有一儿半女。

若干年后，在一档节目上，潘虹被主持人问道：“你婚姻的失败，是不是和事业的成功有关呢？”

问题有些冒犯，但她没有掩饰，答了“是”，几乎没有停顿。

十岁那年父亲去世，潘虹觉得再也没有一个宽广的胸怀为她遮风挡雨了。

于是她一夜之间长大，努力使自己变得顽强，学着打点自己，甚至做家人的保护伞。

后来她又遇到了米家山，有了可以依靠的肩膀，有了可以躲避风雨的一方屋顶，但没有人告诉她，安全感的给予是双向的。

爱情事业两难全，年轻的时候，潘虹坚定地选择了事业。

在外拍戏时，米家山是潘虹随时可以停靠的港湾，但对于米家山而言，潘虹始终是他拴不住的轻舟。

后来潘虹成为了国际闻名的影星，但米家山，不再愿意再等了。

其实怨不得谁，谁也没错，只是人生总没有办法十全十美，如果当初潘虹选择的是家庭，今日未必不会因辜负演艺事业而后悔。

但有的人，陪了这一程，就不能再继续送下去了，即使不舍，也应该挥挥手说再见了。

成为“恶婆婆”

1987年，离婚后的第一年，潘虹的演艺事业仍然如火如荼，凭借着电影《井》，潘虹把陶米尔纳电影节的最佳女演员奖杯抱回了家里。

次年，她又凭借着一部《最后的贵族》，成了《时代周刊》的封面人物，那个年代，中国又有哪一位女演员能够与之相较呢？

但再此之后，潘虹的事业落入了一个小低谷，此后她接连两部戏反响平平。

终于盼到了1992年，潘虹出演了《股疯》，此片由香港和大陆合拍，股票题材的影片中，它也是头一部。

影片取得的成绩是意料之中的好，让潘虹一举拿下了金鸡奖、百花奖、华表奖等多个电影节的最佳女主角，可谓是风光无二。

两年后，潘虹迎来了女演员的40大关，那之后她的资源急速下降，对于彼时的她而言，女一号的位置已经不是势在必得的了。

再后来，她成了“恶婆婆”专业户。

2007年，出演了《双面胶》之后，潘虹就扎根在了一部部的家庭剧里，不是刻薄婆婆，就是强势的妈妈。

如今的她依旧活跃在荧屏，但每每见之，观众总有那么一丝惋惜。

曾经的她，可以说是演艺圈叱咤风云的女性，容貌也称得上是风华绝代，即便老去，皱纹攀上眼角眉梢，也还是那样的优雅。

这样的女演员，真的只能被禁锢在脸谱化的中老年女性角色里了吗？

如果你要这么问潘虹，或许她会蜻蜓点水一般地扫一眼你，转转手上的佛珠，然后告诉你：“我不在意。”

“成为一名居士后，平时我没有任何的利益争斗，心态好，精神状态自然就好。”

曾经的她视演戏如生命，如今的她也依旧热爱演戏，她只关心自己能否演好角色，以至于角色是否出彩讨喜，又有什么所谓呢，向来都不是角色成就她，而是她成就角色。