很多年轻人因为电影《封神》认识了费翔，而这时候他已经62岁了。他毫不掩饰岁月的痕迹，自然、温柔、慈悲，没有距离感。

而在36年前的春节，费翔这个名字对于当时的中国人来说，无亚于“于无声处听惊雷”，很多人跑遍北京城买不到他一盒专辑卡带，那盒卡带的名字叫《跨越四海的歌声》和《四海一心》。

‍

费翔，是一位迷人的男性。

‍

1987年，在央视春晚上，费翔以第一位回到大陆的中国台湾歌手身份，演唱《故乡的云》《冬天里的一把火》一举成名。

这年，他27岁。

费翔身形高大，穿着红色礼服，一头乌黑茂密卷发，用浑厚的嗓音唱《故乡的云》，“归来吧归来呦，浪迹天涯的游子，我已厌倦漂泊……”

▲费翔在1987年春晚

一曲终了，在介绍这首歌，他走下舞台，拥抱亲吻了自己的外婆。

“这次回到祖国，我初次见到了我的外婆。请允许我唱一支歌，献给我的外婆，献给我的母亲，献给我的故乡。”

那把大火，直接将费翔送上神坛。

上世纪八十年代末，人们在新旧嬗替中的种种面容，构成一部宏大叙事，长期处于严肃状态下的普罗大众，在费翔身上见到新的浪潮。

一夜之间，费翔爆红。他那深邃的眼睛里，隐匿着太多故事。

那是个令人难忘的夜晚，费翔对自己的表演很满意，他的外婆在台下泪流满面。

▲外婆在春晚上看费翔表演

演唱结束后，他坐在外婆身边，一起看马季的相声节目。费翔感慨，自己的事业给家人带来那么多快乐，是最完美的一天。

那些有血有肉的过往，成为记忆，逐渐被画上休止符，费翔是归来的异乡人。

后来的日子，他穿梭于新旧世界与不同身份中，费翔的复杂与丰富，让他拥有一种神秘与破碎感。

这种破碎，是圆满。

《荀子》中对纣王的描写如下，“长巨姣美，天下之杰也；筋力越劲，百人之敌也”。

导演乌尔善直言，自己看完这几句外貌描写，瞬间想到费翔，别无二人。

《封神三部曲》取材于中国家喻户晓的古典小说名著《封神演义》，讲述一场三千年前人、仙、妖之间旷日持久的神话战争。

2018年，费翔进了剧组，每天不是拍戏，就是排练或训练武术、马术、塑身……

导演乌尔善想拍出中国人自己的神话，有人唱衰，有人支持。

费翔，属于后者。

他从拿到剧本的那一刻，就深信不疑。费翔想到当年参演电影《画皮2》时，导演乌尔善是个理想主义者，这点两人有些许相似。

在《封神演义》中，纣王暴君的形象深入人心。费翔被导演要求坦胸露背，把最真实的自己放置在镜头里。

为了完美演绎纣王殷寿的战士形象，他放弃自己最爱的饺子，坚持每天只吃一片面包、水煮蛋与严格称重的蔬菜。

最要命的是，他不想吃也不行，必须每一口都要吃完，不然无法生长肌肉。

▲导演乌尔善眼中的完美纣王

一开机就就是18个月，费翔每天凌晨3点天还没亮，就出门跑步、健身，从不停歇。

在此之前，从未骑过马的费翔，从头开始训练。前几个星期，因难以掌握骑马的韵律，他的屁股多从磨出血。

最初，费翔对于在影片中，“酒池肉林”脱衣这一戏份有些排斥，“我年轻时都没有脱，现在都60岁了才要脱吗？”

费翔建议导演把这场戏放在最后拍，那时他的肌肉线条会更明显。他要为此付出的是，在整个拍摄周期内，塑身的计划都不能间断。

他是个完美主义者，不想在银幕上留下任何遗憾。

拍摄过程中，费翔还向导演提出改善台词的建议。譬如质子杀父的那场戏，纣王的台词很长很繁琐，费翔提议做出删减。

“我不希望拖泥带水，我希望殷寿出场的时候都是精彩的，他的每一句话都是有力度、有意义的，也都是有结果的、在推进的，没有一句废话。”

纣王与妲己在温泉的戏份，那种朦胧又暧昧的气氛，拉扯着观众的神经。

最终，费翔塑造的纣王，霸气又不失优雅，60岁的年纪依然荷尔蒙爆棚，比影片中很多年轻男性都有魅力，总会无意间成为镜头焦点。

电影《封神第一部》上映后，大获成功，电影话题轮番登上热搜榜单，票房突破25亿。

29座城市，170场路演，62岁的费翔丝毫不觉得累，因为热爱。

在费翔看来，中国神话有独特的魅力，他愿意做演绎者，也做到了不留遗憾。

成为今天的费翔，要追溯到他的原生家庭与童年往事。

他的身上，交织着不同文化与山海的意味。

上世纪50年代，一个叫毕丽娜的哈尔滨女孩走在中国台湾的街道上，被站在邮局门口的美国军人费伟德注意到，并拍下一张照片。

费伟德对这个年轻的中国女孩一见钟情，追上前去表达好感，两人成为了笔友。

书信交谈了3年后，志同道合、互相吸引的毕丽娜与费伟德相爱了。

1960年12月24日，他们的混血孩子出生于中国台湾，英文本名为Kris Phillips，中文名为费翔，取其飞翔之意。

一家人住在台北郊区，那是一个圆形的房子，中间是镂空的花园，整体看上去像是一块蛋糕。

费翔的童年，不太幸福。

外婆李梦白是名门大家的千金小姐，住在北京崇文门的四合院；母亲最初是做播报员的知识女性，后师从齐白石绘画；父亲是美国军人。

只是如此显赫的家世背景，并没有带给费翔足够的爱与安全感。

父母工作繁忙，各自追求自己的理想，费翔小时候基本上是被保姆带大的，缺少家庭的温暖。

小时候的他食量惊人，每顿饭要吃至少100个饺子。十三岁的年纪，体重已经接近200斤。

他因为肥胖的体型与内向的性格，很不受欢迎，在同龄人眼中，费翔长得很奇怪，像个大得要命的“怪物”，没人愿意和他玩。

▲小胖子费翔和爸爸在一起

多年后，回忆起童年过往，费翔委婉地说：“如果说人是动物的话，小孩就是野兽，太残忍了。”

每当有同学欺负他时，都是姐姐站出来保护费翔，他经常一个人坐公交车到很远的地方。

那些经历，是他一生都脱离不了的。

隔绝外界一切，费翔将所有精力投身于读书，他的成绩一直不错。

1978年，费翔考入美国斯坦福大学，在父母的希冀下读了医学专业。如果按照这个人生剧本走下去，他会成为一名医生。

姐姐，改变了费翔的人生轨迹。

▲费翔的姐姐费帅

他的姐姐费帅是个对音乐极度痴狂的女孩，在摇滚朋友流行的时代，她组乐队、参与无浪潮运动，尽情释放着自己的青春。

天妒英才，费帅27岁那年，因为癌症不幸离世。临终前，她对弟弟说：“一定要替我好好活着，做自己喜欢的事情……”

失去自小庇护自己的姐姐，费翔悲痛万分，也陷入到沉思，目前的生活是否是自己想要的，他想珍惜每一天。

在斯坦福大学读了一年医科后，费翔不顾父母反对，毅然决然转到戏剧专业，后考入纽约专攻舞台表演。

这一决定，彻底改变了费翔的命运。

1981年，21岁的费翔从斯坦福大学戏剧系毕业后，回到中国台湾。

同时从国外回来的，还有杨德昌。

三十岁生日那天，杨德昌猛然发现自己老了，再不拍电影就晚了。

他们一起受到张艾嘉的邀请，拍摄了剧情电视剧《十一个女人》。

从此，杨德昌开始了他的导演生涯。

在杨德昌看来，能看得清社会的人越来越少了，只有少数人有胆识，但他们也越来越少了，所以他要拍出不一样的电影作品。

费翔作为演员，拍了自己的处女作。在演艺圈，他高大俊美的外形，吸引了很多人的关注。

▲当年的白马王子费翔

一年后，费翔推出首张个人专辑《流连》，获得金唱片奖；不久后，他又趁热相继推出《问斜阳》《海阔天空》两张音乐专辑，反响极好。

音乐领域之外，费翔还出演了琼瑶最后一部电影《昨夜之灯》，饰演弹唱俱佳的唐万里，成为当时热度超越刘文正的男艺人。

前途，一片大好。

在演艺事业顺风顺水时，费翔的母亲毕丽娜收到一封来自大陆的信与老照片，那是他的外婆李梦白所写。

“我是李梦白，我的女儿是毕丽娜，我们40年前分别之后，再也没有了她的消息，我听说她去了台湾，不知道她现在还在不在……”

这封信，彻底打破费翔与母亲宁静的生活。

当时海峡两岸并未顺利开通，面对费翔要回大陆的决定，经纪公司放言：“如果你敢去，以后中国台湾就封杀你，你别想红了”。

彼时母亲毕丽娜已经40多年没有见过自己的母亲，费翔自出生也从未见过外婆，他出生于中国台湾，后去美国读书，自己的根在大陆。

他在门与门之间颠簸，在城与城之间折腾，不必问他为了什么。费翔很确定的是，自己必须陪母亲回大陆。

1986年，26岁的费翔与母亲毕丽娜回到大陆，探望住在北京崇文区的外婆，七十多岁的老人第一次见到自己的外孙，泪流满面，说：“你都长这么大了。”

费翔比母亲都激动，抱着外婆失声痛哭，那是不可替代的血缘所带来的触动。

后来，那首《故乡的云》便是他内心的真实写照，“我已是满怀疲惫，眼里是酸楚的泪”。

费翔，从未忘记自己的来处：

“曾几何时，大陆对于我而言完全是一个未知数。我口口声声说自己是中国人，流淌的是中国人的血，可是我对于大陆、对于北京，却一点都不了解。我当然希望能够到内地去，对自己的‘根’有更多的认识。幸运的是，这个梦想终于实现了。”

他不知道的是，等待自己的是照进时代的一把大火。

八十年代，磁带在内地流行起来，费翔发行自己的个人音乐专辑《跨越四海的歌声》《四海一心》等，风头势不可挡。

1987年，春晚导演邓在军走在街上，无意间听到费翔的歌声，磁带封面的形象也很不错。彼时的她正在寻找一位台湾歌手上春晚，当即拍板费翔。

当时春晚规定，每位歌手只能唱一首歌，可导演邓在军在《故乡的云》与《冬天里的一把火》中难以抉择，在多次商榷下，让费翔破例唱两首歌。

那年，27岁的费翔以第一位回到大陆的中国台湾歌手身份，在央视春晚连唱《故乡的云》与《冬天里的一把火》。

前者令人动容，深情款款；后者则直接让春晚的气氛达到高潮，费翔身穿标志性红色礼服与黑色西装裤，扭动着优雅舞姿，外加一张棱角分明的混血脸庞，彻底击中沉闷已久的国人内心。

“你就像那冬天里的一把火，熊熊火焰温暖了我的心窝……”

如费翔所唱，他这团火焰彻底烧进了无数中国人的心窝。

值得一提的是，彩排时，导演邓在军见费翔的迪斯科舞姿太大时，提醒他春晚直播时跳舞幅度小一些。

结果，春晚当天，费翔激动到整个人完全撒开了跳，领导打来电话：“怎么回事！切近景，不能看到他跳。”

负责切换镜头的导演张淑芬不解：“挺好的，干嘛不跳啊。”她照样切着全景，领导又给邓在军打电话：“你再切全景，我处分你。”

最终，少数全景夹杂着费翔异域风情的脸，没能影响他的爆红。

费翔，成为第一个在春晚舞台蹦迪的人。

春晚之后，他成为家喻户晓的偶像。

他像是一个童话人物闯入当代世界，堪称“初代顶流”的费翔，秒杀全国少女妇女，音乐磁带售罄。

央视收到的情书装了整整几麻袋，有女孩在报纸上称“终身不嫁等待费翔”。

人们崇拜他，模仿他，追捧他。

1989年，费翔举办了65场演唱会，十二座城市座无虚席，风头无人能及。

费翔的名字，成为划时代的存在。

令所有人都没有想到的是，在他事业如日中天时，费翔做了一个决定——离开中国歌坛，到国外完成音乐剧理想。

“我如果再继续也是可以的，无非就是又一张专辑，再开个唱。可是这样的艺人最后总会榨干的。我觉得我可以给观众的，已经到了一个差不多的程度了。”

费翔要离开歌坛的消息，引来不小轰动，歌迷们哭着让他不要走，做出“不要对你的歌迷说再见”横幅挽留他。

他的朋友也不理解，劝他要想清楚，这一走再回来就难了。

费翔去意已决，他追求的终点从来不是名利与掌声。

“在这里可以满足我的虚荣心，但我想往前走，我必须一直学习新的东西，一定要在很强的时候，迈出这一步。”

1989年10月，费翔在北京工人体育馆开了最后一场告别演唱会，之后全身而退，留下一个潇洒背影。

他头也不回地退出歌坛，干净利落。

在人生高处，主动选择走一条新的道路，并非易事。

费翔，就这样成为几代人的集体记忆。

九十年代，国内当红偶像费翔远赴国外跑龙套，成为无名小卒，一切从头开始。

放弃光鲜的舞台与歌手身份，告别他人对自己的赞美与追逐，费翔转战到音乐剧的世界，感受到从未有过的广阔与满足。

在美国，他彻底甩开费翔这两个字，重新开始审视自己，认识自己，试图证明自己是否还有资格站在舞台上。

他和别的演员一样排队，没有任何特殊待遇，从几百人中争取机会，展示才能，经过层层严苛选拔，费翔一点点迸发出新的能量。

1991年，31岁的费翔第一次登上百老汇的舞台，他万分激动。

后来，他多次与百老汇最顶级的作曲家和创作者合作音乐剧，从《西贡小姐》到《烫钥匙》《尼哥与诺拉》，费翔成为班底演员，不可或缺。

他也从未忘记自己来时的路，费翔先后两次出资制作了百老汇音乐剧经典唱段的中文版专辑。

2001年，费翔与音乐剧传奇人物韦伯携百老汇班底，在人民大会堂和上海大剧院，为中国观众上演了《非凡之作韦伯爵士世界音乐剧盛典》。

▲费翔与韦伯

这是西方音乐剧，第一次走入中国。

在百老汇的那七年，费翔终于过上了真实的生活，也找到真实的自我。

他卸了妆从剧院走出来后，过着普通人的日子，约朋友坐地铁去看电影、到菜市场买菜、吃晚餐，完全是一个无名之辈。

他找到生活的某种平衡，能够正常与人交往。

那是一种人的味道。

作为“大众情人”，费翔拥有让人难以忘怀的美貌。

他却对外表重要这一看法充满质疑，最初自己是一个不受欢迎的胖子，后来变成偶像，被大家疯狂地喜欢。

“我不否决我的外表对于我的娱乐的整个事业，这么多年的帮助，可是我不能把重点放在那，应该重点放在思维。我长什么样，是我的功劳吗？

在费翔看来，大家觉得他的外表是一切，不认识他的内心，也觉得他的内心没什么重要。

他用自我意识对抗无声命运。

2012年，费翔再次登上春晚舞台，唱起曾经感动无数人的《故乡的云》。

距离他上一次站在春晚舞台，已经过去25年时间。

当年万千少女的梦中情人不再年轻，眼角布满皱纹，却依然撩人心弦，他身上有太多值得回味的东西。

这年，他已经52岁。

这是一场阔别已久的重逢。

同年，费翔出现在乌尔善导演执导的电影《画皮2》，他去看这位导演的作品，觉得叙事角度与讲故事的方法蛮有意思，便答应出演。

在影片中，他饰演天狼国大巫师一角，煞白的脸上是诡异符号，黑色指甲、光头、狰狞的神态，让人顿生寒意。

这颠覆性的形象，以至于很多观众没认出是费翔，这正是他想要的效果。

忘记费翔，记住角色。

也正是这次合作，才有了之后的《封神》，乌尔善记住了演员费翔。

如今的费翔，依然孤身一人。

其实早年间，他也有过一段广为人知的感情，与香港女演员叶倩文。

当时，两人20多岁的年纪，都从国外刚刚回国，有着很多共同话题，很快走到一起。

▲费翔和叶倩文

郎才女貌，费翔对这段感情很认真，大方牵着叶倩文的手出现在公众视野，承认她是自己的女朋友，对未来有美好的期待。

不过这段感情，没能得到费翔母亲的认可。

母亲毕丽娜不喜欢叶倩文，公开阻止两人继续在一起，甚至打电话给她，讲出一些很难听的话。费翔做出很多努力，最终无果。

在这百般阻挠下，叶倩文主动与费翔提出分手，两人自此各奔东西。

很多年过去，叶倩文与林子祥已经结婚近三十年，费翔至今单身，他相信缘分的必要，却从不强求缘分。

“婚姻与生子可能不会有了，我的命运没有这个成分。”

在近期《十三邀》许知远与费翔的对谈中，大众发现在如此俊美的外表下，有着一个纯粹又充满内涵的灵魂。

费翔提到他年轻时很喜欢的一位作家安·兰德，他读完了她所有的书。

安.兰德“极端的个人主义”与“理性的利己主义”思想影响着费翔。她理想中的英雄是一个因为其能力和独立性格，而与社会产生冲突的，但依然可以奋斗不懈，朝着理想迈进。

“我以我的生命以及我对它的热爱发誓，我永远不会为别人而活，也不会要求别人为我而活。”

安.兰德的这句话，对费翔影响深远，也成为他与他人、世界的关系。

当许知远说道安.兰德的《源泉》，费翔的眼睛里有了光。

“一般的采访中，我提到安·兰德，没有人会认得，只有你认得，然后你会理解我说的话，我就觉得特别高兴。我是一个比较内向的人，我跟你在一起变得非常不内向。”

天涯何处觅知音，他放下防备，诉说在一个泡沫接着一个泡沫中探索自我的经历。

那一刻，费翔是孤独、疏离的，终于有人能读懂他的内心世界。

在费翔的家中，收藏了玛丽莲·梦露最后一部未完成的电影剧本，那是她临死前没拍完的作品。

令很多人意外的是，玛丽莲·梦露是费翔的精神偶像。

梦露的人生给了他很多启发，在很多人眼里她是花瓶，好莱坞抓住“性感女郎“这个卖点不停发酵，但她转身就到纽约跟着李·斯特拉斯伯格学戏剧。

她也不知道自己会不会有收获，但是她必须要做出尝试。梦露摘掉所有光环，和学生们一起，朴素地学习方法派戏剧。

在梦露的身上，费翔体会到人不能停留在别人给自己的定位上，虽然那样很受欢迎。

“她是一个天才的演员，梦露给我很多启发。”

从某种意义上而言，多年前在顶峰时的那场出走，费翔是从梦露身上得到的心灵启发。

费翔关注的不是女性的美貌，而是深刻的灵魂，那是一种很高的修养。

2015年，费翔出了一张名为《人》的音乐专辑，其中的《一个人》是他唱给梦露的。

歌词讲的是孤独与疲惫，“有的时我也会想，这样的漂泊，谁为我等候……”

该曲MV中梦露墓碑一幕，是费翔从北京直飞洛杉矶，亲自拍下的画面。

“梦露墓地很美，她一生美丽而短暂，却没有得到她希望从别人那里获得的认可。”

专辑封面为他本人的X光片，是费翔特意为这张专辑拍摄的。他想要表明，在我们今天生活的这个痴迷于图像的社会中，外部的东西不应该重要。

“当你剥离一切时，在这一切之下，每个人都是一样的。我们都是有血有肉的人，不存在永恒的幻想，人性是脆弱的。”

《封神》拍完后，热闹的人群逐渐散去，费翔终于要一个人回到他来的地方，继续过上无人打扰的生活。

演戏之外，他始终保持神秘感，也坦言自己不太喜欢做明星的感觉。

“我听到初代顶流这个词语，特别荣幸，可是我是一个不太喜欢做明星的人。”

费翔直言自己内心最强烈的欲望是吃，可是职业需求，他要控制自己的口腹之欲。

他从没让自己活成一个假人，生活才是最复杂的戏剧。

费翔的母亲92岁了，在上海生活，费翔每次回中国，都会回到上海的家中，陪在母亲身边，一起吃饭、聊天。

他最爱的食物还是饺子，费翔依然记得小时候台湾家中的那个叫月樱的保姆，包的饺子特别美味。

“饺子这种食物可能是我从小的一种情怀，吃的时候特别舒服。”

母亲的乡愁，成为他的乡愁。

热闹都是别人的，62岁的费翔失神良久，在乡镇角落，寻找熟悉而淡去的味道，也在缓慢的剥落中，裸露出一个异乡人的热望。

欢闹与默然费翔都经历过，老去的不再年轻，远去的不会回来。

“没有任何一个艺人是永恒的，只有作品是永恒的。”

费翔承担起了弥合时代裂缝的功能，那是会被留下来的作品。

在嘈杂的新世界，人们仰望费翔，模仿费翔，却永远成为不了费翔。

远离名利场，他构建着自己的内心世界，与外界的关系保持温和、疏离。

人生况味，皆在费翔的个人乌托邦之中。

CAST

  撰文 | Royce

责编 | 王勤

视觉 | sean

   排版 | 罗笑然

图片来源费翔&封神微博账号及网络