鲁:决定采访程琳以后,我着手准备了一些她的资料,我没想到她有这么年轻,她的形象还是很青春靓丽。程琳是和我的童年少年的一段经历,一段记忆联系在一起的,我真的没有想到一个人只有33岁,就已经有了那么丰富复杂,也有一些坎坷的人生经历,我喜欢和有故事的人谈话。
童星生涯"小邓丽君"
1978年岁末,一份海军政治部直接签发的入伍通知书,让年仅12岁的程琳,走进海政歌舞团,担任二胡独奏,1980年13岁的程琳,首次以歌手的身份,在星星音乐会上亮相,以清新纯美的歌声让在场的观众耳目一新,一夜之间,她迅速红遍北京城,成为中国歌坛上年龄最小的第一代歌手。
鲁:你还记得你第一次登台吗?
程:当然记得,我第一次登台在首都钢铁厂,那个时候给我们团里的涪陵老师和其它一些搞音乐的老师写了一批歌给我,其中有一个就是小螺号。因为我妈妈爸爸是搞豫剧的,我从小会唱京剧会唱豫剧,所以张嘴就唱,对我来说很自然的事。我当时穿那个小海军服,上台一张嘴,底下就有人鼓掌,我当时还吓了一跳,我还没反应过来,因为我不晓得第一次登台是这种效果。
鲁:你7岁就开始拉琴,你刚才讲你13岁就成名,那你有真正意义上的童年吗?
程:我没有,我觉得你问的这个问题非常有意思,其实我很小,12岁就到了海政歌舞团,跟一帮大人在一起,当然我还是很受宠的,经常去跟小孩一块儿跳皮筋,开会的时候排练的时候,人来找我的时候,我说哎呀等一等让我把这皮筋跳完了再回去开会。这是命运给我安排的道路,也是当时我父母很希望我走的这条道路,到海政歌舞团去,后来到我长大了以后,很长时间,我都抱了很多童年的幻想,甚至到现在我经常会跟一帮特别小的小孩在一块儿玩,得自己好像在弥补那段美好的童年时光,所以我认为,人一生的经历一定是一二三四五六七八这样一步一步排上去的,如果你从第一步跳到第十步,你早晚还得再从第二步再走起,二三四五六,没有可以失去的年代。
鲁:童星有他非常可爱的一面,但因为童星很受宠,有时候会有很不可爱的那些缺点毛病,当时你有吗,你现在想一想?
程:我太有了。
鲁:比如说有什幺样的毛病?
程:比如说有一天我一双特别漂亮的手套丢了,我就在那儿哭鼻子,快到上场了我还在那儿哭鼻子,其实我知道大家都宠着我,我心里有这种感觉,可是我那时候就是因为太小,被宠坏了,觉得你们活该宠我,类似这样的事情很多,包括我在家里头和外面受宠,因为我已经小有名气了,所以说话总是有点像小家长似的,不管在什幺地方,都有这种小能人的感觉。
1983年程琳继1980年出版第一张专集《小螺号》后,又录制了《童年的小摇车》。同年程琳到香港演出轰动非常,有评论说,程琳的唱法与邓丽君的十分相似,故被誉为"小邓丽君"。
"颓废之音":大报批判与禁唱
鲁:那你当时在台上,包括你的唱法,你的台风,都是一种自然的状态,别人告诉你应该怎么样,或者你刻意地去表现,去学谁都没有?
程:没有,我觉得都是很自然的流露,我记得有一次特别有意思,上台之前,急急忙忙穿了一个小裙子嘛,我底裤都没穿,就跑到台上去,但那时候太小了,13岁,好像觉得这也没什幺,那裙子还挺长的,还盖着膝盖,小时候有很多这样的事,挺好玩的。
鲁:可当时你也没有想到,一方面很受欢迎,但同时非议非常大,因为那时候你的唱法包括你的台风,在大家看来,可能不应该属于一个13岁的小孩。
程:那时候我是用一种很自然的方法在唱,但以前我们听到的要不就是民歌,要不就是意大利歌剧,还有就是童声唱的歌。我那时候13岁是鉴于童声和正在变声之间,用那种比较轻柔的自然方法去唱,就很哗然了,很多人就说,这是靡靡之音。
1982年当程琳沉浸在巨大喜悦之中,蹦蹦跳跳奔走在首都的各大舞台上,演唱《小螺号》,《草帽歌》,《盼红军》等歌曲的时候,一份国家级的大报率先发文,不点名地对程琳进行批评,说程琳的歌声是颓废之音,靡靡之音,台风轻佻,具有挑逗性,一时间,应声者众,程琳不能再登台演唱了。
鲁:你听到这些批评的声音以后,你会害怕吗?或者你根本就不懂他们在说你什幺呢?
程:我觉得有点委屈,因为我太小,意识不到那种批评,但是我当时觉得很多人非常喜欢我和支持我,比如说,你在大街上能会看到有人过来说,哎呀,小程琳我们很喜欢你唱的歌呀,你真可爱啊,现在不让你唱,但是我们都喜欢,观众是不听批评的,这些话对我来说,是非常大的鼓励,我那时候没有觉得我一个人,你知道一个人觉得最难过的时候,觉得没有人爱,没有人喜欢你,可是我从来没有这种感觉。
鲁:当时不让你唱歌,是上面有明文的规定,说程琳不能唱歌?
程:这个我真的是不得而知,我真的到现在我都不知道。
鲁:也就是有一段时间你确实是不能够上舞台唱歌吗?
程:对。
鲁:就是你在13岁那年吗?
程:十三四岁到16岁的时候,都不可以,我大概有两年时间没有唱歌,后来到了东方歌舞团时才可以再出台。
鲁:那那两年你都做什幺呢?拉二胡?
程:对,我觉得那个时候,我并没有完全失落,不是说你一下子就什么也不能做了,二胡是我从小在拉,我非常喜欢,而且我觉得是我生命中非常重要的一部分,我从小,我跟人家开玩笑,我说我唱的比说的好听,拉的比唱的好听,所以我觉得那个时候回去拉二胡,还经常参加一些演出和比赛,还得过前几名,没有觉得完全失落的感觉。
海政歌舞团要求演唱有气势,严肃的部队歌曲,而程琳的歌声不能符合这一要求,从而她第一次跌入演艺生涯的低谷,1983年东方歌舞团团长王昆,向程琳伸出援救之手,借调程琳到东方歌舞团,程琳开始了她演艺生涯的新阶段。
涉台恋情:从初恋到分手
鲁:说起程琳一定要提侯德健,但是程琳曾经对我的工作人员表示过,说到能不能不提侯德健的样子很为难,我说这是不可能事情,不过我没想到在我们的谈话当中,程琳主动提起了她18岁的初恋,我知道她说的就是侯德健。
程:十八九岁,我说我结个男朋友,我爸爸就不高兴,说你太小了,你根本就不是这个年龄,我就跟我爸吵起来了。
鲁:那如果就我推算的话,十八九岁时男朋友就应该是侯德健吧。
程:那我就别在这儿卖关子了,对。
1983年6月,在台湾上学的侯德健,到京定居,年底东方歌舞团批准程琳与侯德健合作,在1984年至1989年的6年间,由侯德健创作,并由程琳演唱的《熊猫咪咪》,《妈妈的吻》《你和我的明天》《信天游》等歌曲成为了流行乐坛中的至尊宝,在感情上两个人在合作当中,也彼此产生爱慕之情,成为公开的恋人。
鲁:是一见钟情吗?
程:当时也不是一见钟情,我当时还是挺小嘛,没有什么感觉,过了半年一年左右的时候,我想我们俩因为合作很多歌曲在一起,才有了一些感情。
鲁:有崇拜吗?
程:有,我觉得当时是有,因为无论如何他是个非常有才华的人,他对中国的流行音乐,有很大的贡献。
鲁:那侯德健的确在音乐上带给你很多,你的音乐在那时候改变了很多,成熟了很多。
程:没错,像《熊猫咪咪》《酒干淌卖无》《信天游》《趁你还年轻》,现在那一代人还说这些歌曲影响了他们的生活。
鲁:后来你想到当时怎么会有那么大的勇气,去和一个台湾人谈恋爱?
程:我可能还是因为小,年轻,我不是特别懂这些事,而且我小时候,骨子里有一种反叛的心理,我觉得我经常做一件事,如果人家不让我去做,我偏去做。
在程琳与侯德建交往的过程中,一直承受着巨大的社会舆论压力,但程琳义无返顾地和他在一起,1985年前后,程琳甚至离开了北京与侯德建前往广州,开始近两年的隐居生活。然而,在程琳与侯德建交往的四五年之后,两人的感情出现裂痕。人们对他们的分手原因众说纷纭,始终没有一个明确的答案。
鲁:外界都传说你们是结婚以后又离婚,你们结过婚吗?
程:其实我们没有结婚,当时很多人都误会了,都误会了。
鲁:你们分手应该是在哪一年?
程:我们应该是1989年下半年,1990年初。
鲁:两人那么好,那么相爱,又经历过那么多的磨难,好不容易在一起,又分开了。
程:我觉得跟个性有关系,也跟缘分有关系,我觉得我也在成长,对很多事情的看法也有一些变化,所以我觉得在这个时候,也不奇怪,就像很多人,他们有缘分走在一起,到没有缘分的时候分开,也挺正常的。
鲁:有没有一个具体的原因?外界的原因?
程:没有,我觉得我们俩最终生活的目标和生活的态度是很不一样的。
鲁:你的目标是什幺,他的目标又是什幺呢?
程:我想我目的就是,希望这个生活是很美好,很明亮,很多的阳光,你的音乐,你的艺术,又可以给人带来很多的快乐,包括你的人,你的生活也要跟你的音乐是一致的。
鲁:所以当时侯德健过的那种生活,他的生活方式不是你能够接受的生活方式?
程:对,我想不是吧。
鲁:他的生活方式是什么?比如说和他的音乐是不是一样,他的音乐是阳光的,他的生活又是什么状态呢?
程:我想他的生活是比较消极的。
当时很多具体小事情,我都想不起来,因为是上个世纪的事了。我只记得就是如果两个人在一起,互相要尊重,和切磋、磋商,一件事情一定要当做是是我们俩的事情,而不是这个是我的意见,那个是你的意见,我想要的是,它拿到这个桌子上来以后,你晃两晃,你就分不出来哪个是你的意见,哪个是我的意见,是这个整体完整的东西。当时我没有得到这种公平这种尊重,所以我觉得这可能是最重要的原因。
1989年上半年,程琳与侯德建感情出现问题并提出分手。经过两年的周折,终于结束了这段曾经让他们刻骨铭心,也曾经引起极大争议的爱情历程。
鲁:这件事情对你肯定有伤害……
程:那当然了,很大的伤害,我觉得最大的伤害,是当时我父亲母亲都在生病,而我却没有太多的精力照顾他们。
鲁:在分手的时候,你还爱他吗,对他还有感情吗?
程:我觉得你跟一个人分手,和相爱的人,你永远在内心里都会有一分爱,但那个已经不一样了。
远走他乡:200%觉得我走得对
1989年在程琳与姜文联袂主演了《本命年》之后,后至香港,第二年飞往了澳大利亚。对于程琳的离境,有人说是因为程琳与侯德建的交往产生太大影响,以至无法再立足于中国乐坛;有人说程琳盲目追赶出国潮流,是种"不冷静"的决定;也有人说是因为程琳与侯德建在经济上、合作上纠纷不清,用出国的方式来逃避现实。
鲁:为什么会选择要出国,这个跟我小时候,受宠的这种环境有关系,我觉得这个环境让我不能真正找到自我,我看到的东西很多都不是我想看的东西,我一直想看一些我没有机会见到的东西,比如说真正的国外非常棒的音乐家,他们是怎么去做他们的音乐,怎么去学习,普通人是怎么生活。我就觉得决定要到国外去。
鲁:你现在回头看,你不觉得当时那其实是挺错误的决定吗?如果你不走的话你的事业,也许会是另一种样子?
程:我是200%的觉得我走的是对的。
鲁:你第一站为什幺是澳大利亚呢?
程:因为澳大利亚一直是我向往的一个地方,很美,而且那边我有朋友在那边。
回国之后:返璞归真的平和
在近五年的海外旅居生活中,程琳完成了美国的音乐学业,并且在洛杉矶成立了由不同国家,不同民族组成的程琳乐队,虽然程琳表演的二胡受到美国人的欢迎,但她认为自己家,以及观众都在中国,1995年程琳在筹集个人专辑回家的同时,回到了北京。
鲁:在国外生活过一段时间又回到内地来发展的一些歌手,他们有一些感觉就是回来以后,在业内感到一些排斥,人家会觉得你们走了,这边的市场我们打出来的,你们又回来要占我们的位置,因为毕竟你们还有很多的观众,感觉你们回来抢地盘,所以会有一定的排斥的感觉,有吗?
程:我相信可能会有,但是我不去这么想,我觉得这都是很正常的,我一直相信一个真理,就是如果你的盒子里面包的10个钻石,你不怕的,这个包装纸是包装外表的东西,就算是这个钻石没有被人发现,它还是个钻石,所以我觉得对我来说,不存在这些问题,我愿意用非常真诚的态度跟每一个人合作。
程琳回国后,积极开拓自己的音乐事业,1995年,个人专辑《回家》全国发行,1998年4月,程琳二胡独奏音乐会获得巨大成功,同时推出自己作曲,演奏制作的CD,星星二胡EP专辑。经历过20多年舞台生涯的程琳,心态非常平和,没有演出的时候,她就在自己的家中,写音乐,练二胡,招待来自各方的朋友。
鲁:你现在平常生活状态是什幺?
程:平常生活状态,我有很多的朋友,我有一些社会活动,还有一些电视访问,像今天啦,晚上去北京台录像,有世界各地的朋友到中国来。和我的家人来往也非常多,然后我经常要到外地去演出,也时不时到美国跟同行切磋一下,生活状态还是不错的。
鲁:从外人听起来,哎呀这种生活太理想了,但是实际情况呢?比如说现在你的感情方面是怎样的一种状况?
程:我现在的感情,我也一个很好的朋友。
鲁:很好的异性朋友?到什么程度?
程:异性朋友,我们目前正考虑是否能够真正成为一辈子可以生活在一起伴侣,我们正在考虑阶段,所以目前我不能把他公开出来,因为我觉得这样会影响到我们做决定的态度,我觉得现在有一种返璞归真的感觉,就是经历了以后,找到最真的感受,那么所以我觉得那些经历,都是我命中注定必须经历的事情。
鲁:你自己这十几年,你觉得坎坷吗?
程:我觉得我还是蛮幸运的,我觉得我的坎坷是我的一种财富,而且是把我人变的更主动地欣赏生活,更懂得感激生活,所以这个坎坷特别有必要的,我觉得。(内容有删减)