图 / 沈煜

出道18年后，热度再次上升，竟然是因为综艺，韩雪哭笑不得。不温不火的从业生涯里，韩雪这个名字似乎人尽皆知，她美，她唱歌、发专辑，她也演电影、电视剧、小品，她上过三次春晚……但往往，对她家庭背景的坊间猜测走在作品之前——称得上代表作的作品？说者总不免抓耳挠腮一番。

直到今年，韩雪的搜索指数至少出现了两次不同寻常的波峰：一次出现在年初，一次出现在年尾。年初，一档配音类综艺节目《声临其境》里，韩雪用英语配音《海绵宝宝》、一人分饰八角配音《头脑特工队》的片段走红一时，“低调”和“惊艳”反复出现在形容她的报道里；年底，表演类综艺《我就是演员》开播，从与后辈李兰迪合作的《金陵十三钗》，到现场即兴表演的母亲寻子场景，韩雪几乎每次登台表演都叫人真心实意哭一场。

《声临其境》最后一期是陈凯歌导演给排《荆轲刺秦王》。整个配音过程，陈凯歌一直坐在观众席观察，等到最后完成，他走上前，特别惊讶地问韩雪：“你是哪的演员？”

《我就是演员》中的演出 (2018)

“其实说来有点心酸，一个演员，你要上综艺节目证明自己是一个好演员，你说找谁说理去！”韩雪的语气有了情感波澜，一瞬间有点像街边聊八卦的上海女生。但没在情绪的宣泄上做过多停留，她接下来的言语，仍微妙地控制在理性和既定的逻辑框架内。

和韩雪聊天是一件智识得到充分享受的事。她既是那些关于“自我”的问题的客体，同时也是“自我”的分析者。善于从小切口问题看到更大格局的她，有更重要的事情想说，比如整个行业的过去和现在。尽管言说着自己的尴尬，但她毕竟是被看到了——

《我就是演员》里，那场把韩雪从待定区复活的即兴表演，她几乎没有说一句完整台词，却过关斩将到最后。场景是与孩子失散多年的三位母亲同时被告知，有一个孩子被找到了，但尚不明确孩子是谁的。没有剧本和台词，也没有人物设定，导师徐峥扮演告知消息的工作人员，一次次更改着剧情走向。

观众在屏幕前看到的是，其他演员在台上焦急踱步、急切询问、大喜大悲时，从始至终，韩雪只默默地在舞台边沿坐下，全身缩抱着，手扶额头，神情恍惚。漫长的前半场，她一言未发，仿佛置身事外，只看人间一出出戏码。第一次，不是她的；第二次，不是她的——想得而不敢希望，情绪压抑，酝酿，发酵，直到徐峥第三次上台说，“这次是真的，孩子是你的！”

火山喷薄而发。慌慌忙忙站起，瞬间语带颤抖，反复确认后，大释而泣。被扑面而来的情感浓度击中的那一刹那，泪水也同时涌上了观众的眼眶。

“信念感”，节目录制到26进15时，韩雪为自己挑选了这个关键词。录制节目那天，陆川导演刚开始描述题目，韩雪已经开始在脑中同步思考——不是结构台词，不是设计剧情，而是，“我应该是一个什么状态？”

迅速进入大脑的几个点是，第一，不能和别人的表演重复，第二，自己不喜欢先发制人，不如先观察环境、感受氛围。塑造人物，信念在技巧之前。韩雪想起了之前看过的一个采访视频，是留美失踪女孩章莹颖的妈妈。章莹颖失踪四百多天后，镜头前的父亲尚能稍微调整状态接受采访，“但母亲整个就是瘫在家中，垮了，人没有支撑了。”

韩雪揣度那位母亲的心理状态：“她的信念感其实已经（没有了），世界已经坍塌了。她只靠内心一点点东西，就是我觉得她肯定还活着。所以那个时候，你让我很焦急地站在台上，踱步走一走或者抓着问一问，我觉得是不会有那个磁场。我第一反应，找一个位置坐下来。一旦身体去找到那个状态以后，剩下的就是去感受环境。”

那一场即兴表演让她感觉很舒服。她用“流动自然”来形容那种气场：徐峥适时地建立了好几轮刺激，希望反复燃起、破灭、复燃，没有人设计台词，也没有人喊“咔”，她只需要全身心沉浸在表演中，感受情绪的流淌，捕捉，表现。现场舞台骗不了人，演员是真哭还是假哭，是想别的事哭还是在角色里哭，观众一眼就能分辨。她不属于特别技巧派的演员，还是把和观众共情作为最重要的事，她觉得那是人与人最本质的互通。

这么一想，韩雪接受了“大家从综艺节目而不是作品里看到自己的演技”这个有些尴尬的事实。以前她出演的电视剧多、电影少，“其实平心而论，我演每一部戏我真的也都是这么掏心掏肺去演的，可问题是，你再用心再动脑子，搁在一个那么长篇的电视剧里面，几百集，鬼影都找不到。”综艺节目提供的舞台，反倒成了最浓缩的窗口。

图 / 沈煜

哭戏是大多数演员的难关，刚出道时，韩雪也不会哭。一拿到剧本，发现有哭戏就慌。刚开始哭不出来，最后只能逼自己调动情感，拼命地想，自己有没有和角色同样的事情，有什么其他情感可以代入。演第一部电影时她17岁，还是个高三学生，在香港嘉禾影视公司主办的“世纪之星”影视歌新人大赛拿到全国金奖，随之而来的是与郭富城、张柏芝共同出演《浪漫樱花》的机会。那时候的她稚嫩，全凭天赋和感觉，如今回过头再看，表演痕迹一览无遗。

以前那些“洒狗血”的表演，她也不是没有动脑思考过，但到了现场，导演的理念容不得她左右。约十年前拍戏时，有导演这么指导她：“你先跑两步，然后这个时候你要跪在地上倒下去，我再下点雨，显得你特别可怜。”她就和导演争辩：“导演我为什么跑两步？我为什么要跪在地上倒在地上？我觉得我这个角色当时不是这样的心理支撑。”

诸如此类“一哭二跪三流眼泪”的苦情套路，在当时的国产剧里屡见不鲜，甚至直接被写进剧本提示里。韩雪争到最后，最多是换来两种都演、剪辑时供导演挑选的方案。出道头七年，她作为艺人的选择权不多——从“世纪之星”获奖后，她被索尼公司签下，那时候，公司为她打造的标签是新时代玉女，接拍什么影片、发行什么类型的唱片、参加什么活动，决定权在经纪人和公司手上。2003年她出演古装戏《飞刀又见飞刀》中的冷小星，从伶俐聪慧的少女演到冷酷的40岁复仇女子，热烈的爱演变为极端的恨，手段毒辣、性格复杂激烈。19岁的韩雪最开始吓了一跳：“我怎么演得了这个？”经纪人一口咬定，你行。

《飞刀又见飞刀》 (2003)

好在初生牛犊不怕虎，韩雪硬扛下来，冷酷霸气的一面拿捏得恰到好处，意外获得了观众喜爱。于是更多的古装戏找过来；紧接着2004年发行第一张专辑《飘雪》，配合玉女气质，走的是唯美感伤路线；2005年是苦情戏《错爱一生》……一步步地，韩雪清楚感知到了市场惯性力量的可怕：《错爱一生》播出的两三年后，市面上播出所有的苦情戏，剧本全部给到过她手上。“就特别慌，特别恐怖。”

懵懂的状态持续到2008年。她把这年作为重要的转变节点，“印象特别深”，那年，她从索尼离开。七年合约到期，大老板找她谈续约，她问，如果续约，未来公司对自己有什么期待或规划。

对方表态，说希望你还是唱《飘雪》这种类型的歌，帮她分析市场：国内这种“玉女型”的歌手，没有谁和你同期，粉丝们也喜欢你这个样子……25岁的韩雪隐约感到一丝担忧。“我要这样一直唱下去，我唱到哪一天，什么时候是个头？”

“玉女”是一个吃青春饭的标签。大量同类型的歌手，随着年岁渐长，最终被市场抛弃；等他们回过头想找别的市场，却变得极其被动，选择余地狭小。转型意味着两头不讨好：无论老粉丝还是新粉丝，多半都有意见。

韩雪聪明，她要做自己的主人。从小她就极有主见，还是两岁左右的婴孩时，爷爷就曾说这个孩子“脑有反骨”。听完大老板的表态后，她明确了：“那我不想唱这样的歌。”

拒绝续约容易，改变市场对艺人的印象却难上加难。当时她若是出了什么新作品，在上海与她相熟的媒体会说，我们不用采访你的，把这个戏的大概情况给我们讲讲就好了。“他说你也不说错话，给我们就是标准答案。你自己人不丰富，没有更多可读性，对年轻姑娘来讲，那叫天真叫不谙世事，那是一朵含苞待放的花；但你慢慢成长后，这个花如果不开、不能散发出芳香，他就觉得你无趣。”

她想，自己可不能变成这么无趣的人，这么无趣的角色。

离开索尼后的第二年，她在上海成立了自己的工作室，好几年时间没有再出新专辑。她在尝试自己创作、写歌、录音，隔一年觉得不好，再录一遍，来来回回。她想撕掉玉女标签，可是，新的标签又是什么呢？

那几年于韩雪而言，是欲立先破的摸索期。不知道什么是对的，但她知道自己至少可以做一件事——用反差最大的形象去破玉女的成见。

然后，观众在春晚喜剧小品的舞台上看到了韩雪。2008年《街头卫士》，她和句号、周炜合作，演一个超速驾驶、闯红灯、蛮不讲理的马路杀手；2010年《不能让他走》，和冯巩合作，她演一个报道交通事故的记者。喜剧小品的表演需要夸张、外化，刚开始她特不适应。习惯了影视表演的她发现自己和周围的水温完全不一样：“句号老师他们常年演小品，一给包袱，立马就有反应。我们都要先感受一下、消化一下再给反馈，说话音量也是适合影视的。导演就说不行，韩雪你要放开演。”

正式演出前一个多月，她跟着剧组到处轧场，大大小小的场子都去。心里最拧巴的一次，是在北京工人体育馆，一万人的场馆，头一天有个拼盘演唱会，她在聚光灯下唱歌，是个明星；第二天是朝阳区某文化艺术节，她们临时去轧场，被排在最后一个，节目表上连名字都没有。

“心理反差特别大。头一天有光环，第二天打得粉粉碎。但慢慢经历过一遍，就把你所有的偶像包袱完全磨没了。到最后会觉得，我春晚小品都能演，还有什么不能演？”

2008年春晚《街头卫士》

上春晚，于韩雪自己而言是撕掉标签的尝试，但大众只想知道她是如何上春晚的。在她出演的春晚小品视频下，第一条网友评论赫然是：“当年韩雪在好几次春晚上频频亮相，当时的她也没有什么代表作品，人气也不高，但人家就是能出现在春晚……”

诸如此类的臆测，她听了十几年，有真有假——出身军人家庭是真的，但要说什么有多大势力、帮了自己多少忙，这些几乎都是外界渲染放大、凭空臆想出来的。早些年她还有意澄清、讲一讲真实情况，后来发现，讲不讲都一样，也就懒得讲了。家里对她事业的态度，是“根本不管”，也管不了。若说是在部队文工团，或许还能有些人脉，但面对商业市场，几乎是八竿子打不着。

那究竟是怎么连续上了几年春晚的呢？韩雪第一次登上春晚是在2007年，演唱《竹林风》。那时候她还在索尼旗下，经纪公司听说春晚需要做一组偏中国风的串联歌曲，便尝试把韩雪推荐上去，就这样入选。第二年还在索尼，也报了歌，但没能入选。第三年，她没再想春晚的事，但意外的是，春晚语言组导演主动打电话，邀请她参演小品——那年，正是《北平往事》热播的一年。

图 / 沈煜

话说回来，家庭对韩雪最大的影响，不是外界津津乐道的所谓家庭背景，而是性格与价值观的潜移默化。爷爷是位47岁就被诊断为白血病但特别长寿的老红军，当年因为患病早早离休，举家搬到苏州——当时全国最好的血液科所在地——看病，也正是因此，韩雪生在了苏州。没人想到一名确诊的白血病患者能活那么多年，后来姑姑去英国找医学专家时，对方都惊呆了，怎么可能？但血检结果，又明明白白显示着白血病。

韩雪觉得那大概和爷爷打过仗见过太多生死有关。从小被爷爷奶奶带大，她能强烈感受到爷爷生的欲望，每天特别乐观，练练书法看看书，给小韩雪唱唱歌，高兴时还带她去干休所老年活动中心跳交谊舞。爷爷在记事本扉页写着：“一不怕死，二不想死。”甚至后来爷爷离世，也不是因为白血病，而是因为心脏病并发的心肺功能衰竭。

奶奶比爷爷小一轮，也就意味着35岁的年纪、带着四个孩子，得知丈夫患上了白血病。但奶奶没有一点被生活拖垮的样子，把四个孩子都好好培养大，热衷于参加老年合唱团，还上台演出。妈妈如今花甲之年，告诉女儿觉得自己40岁，每天活蹦乱跳，把自己当女主人，烧饭洗衣做卫生，一个人做完一点不嫌累。爸爸则是个“驴友”，没事就背着包跑出去到处旅行，戴棒球帽穿运动装，住特便宜的酒店，扛着相机去拍照，看背影像个年轻的大小伙子，“转身一看是个老头。”韩雪笑了起来。爸爸近年也开始学唱歌，会特别认真地给老师发自己录的歌，“老师我这有什么问题”，老想着要唱得更好。

在这样的家庭中长大，自信似乎与生俱来。当年那场把她带进演艺圈的“世纪之星”选拔赛上，评委说：“论唱歌，你不是最好的那个；论跳舞，你也不是。但是，我喜欢你永远在台上自信地笑着的样子。”

“你从小到大，一直都如此自信吗？有没有一个时候，或者在哪一个方面，你也感到过小小的自卑情绪？”

“好像真的没有。我从小就不在意他人的评价体系。”韩雪说。她其实不是班上成绩最好的孩子，但总担任班干部、被选中参加各种活动，小时候也老带部队大院的孩子上房揭瓦，好在因为长得乖巧，大人们轻易地对她放了心——她认真地回想说，那些或许都是某种气质的养成过程。

也是这份自信，让她不大在意年岁的增长——衰老会带来什么？需要恐惧什么？她至今还没在最亲近的家人身上见到任何值得恐惧的部分，对自己老年生活的期待是“变成优雅漂亮的老太太”。对年岁的在意，在她看来是一种消极的心理暗示，而她的思维是偏向理工科的理性分析：

“说得不好听，人的细胞的衰老速度是不一样的，它不就是端粒酶减半再减半的过程？那细胞分裂有的人快有的人慢一点，你怎么知道你的端粒酶会不会比别人长一点？所以不要去预设你的年龄层，这也是为什么现在大家对于演员的年龄要重新界定。”

说出“端粒酶”“细胞分裂”“分裂代数”这些生物专业名词时，韩雪丝毫不带磕巴，流畅又自然得叫人瞠目结舌。

音乐剧《白夜行》 (2018)

慢慢领悟到表演是怎么一回事，要回溯到2009年与王瑞导演拍《北平往事》。那是韩雪意识到“哇戏还可以这么拍”的时刻。王瑞是中央戏剧学院导演系的老师，对镜头的运用和现场整体的艺术标准极高。与一般导演不同，王瑞对演员提出的要求，一则难，二则与众不同。

《北平往事》是一部民国剧，讲三个闺蜜如何在战争年代走上了不同的人生旅途。韩雪记忆最深的戏，都与控制和节奏有关。有一场戏在无锡，老旧的火车站月台上，韩雪要送别闺蜜中的一位。老式的蒸汽火车调动一次不容易，王瑞只给韩雪一次机会：从很远的人群中冲到最前面，闺蜜离开，韩雪要目送她远去，最后在火车鸣笛时，看着火车从身边开过，直到彻底开走的那一刻，要瞬间潸然——早了前面戏没完成、到不了情绪点不行，晚了火车出镜了也不行。

“你既要沉浸，还要同时抽离。这其实非常难。”王瑞提出90分的要求，怎么达到这90分，韩雪得自己去琢磨。有一个阶段，她只靠体验在表演，此时才发现光体验不够，表演是配合，与摄影师、与对手演员、与剧情节奏…… 

王瑞的高要求把韩雪性子中好挑战的一面激了出来。无锡火车月台那场戏，从跑到站位到目送、酝酿情绪、精准释放，韩雪确实是一次过。演完后，王瑞给了她一个拥抱。韩雪也很高兴，那是种在压力之下完美解决难题的成就感。真实的表演经验，在与好的导演、演员合作的过程中逐渐积累起来，她开始扔掉表演中的预设——拍电视剧《不想回家》时，她遇到的是一个不喜欢喊停的导演。有一场戏，韩雪和侯天来坐在车里聊天，气氛有些伤感。聊到最后没词了，导演也不喊停，两人都安静了会儿。

突然侯天来说，我给你唱个歌吧。韩雪接了句，就你这个破嗓你还能唱？

别呀我能唱。侯天来就开始唱。知道他是想安慰，但唱不在调上，听了让人又气又好笑又心酸。侯天来开口唱歌的一瞬，韩雪立马绷不住，一下就哭了。

导演给空间，对手给台阶，自己接得住——所有这一切的前提是，有信念感。“你要相信我就是那个角色。”

十年后开始做制片人的韩雪，会更深刻地体会到何谓“整体和配合”。

图 / 沈煜

近两年，韩雪最为人所知的几件事，似乎都和表演、歌唱这些老本行没什么关系。她做演讲的话题是学英语，手机屏幕碎了直播自己换屏，参加科技业内会议，晒家里各色各样的机器人，暴露自己科技宅的属性……韩雪的工作室书架上，最多的是各种小说散文，其次才是电影书，偶见传记、历史、哲学、人工智能，还放了一个断臂的《海贼王》路飞手办——韩雪用硬纸裁了一小截，画出手掌的形状，卷成圆筒状为路飞接上了断臂。

表演或唱歌，喜欢归喜欢，但不是韩雪生活中的唯一。她一直生活在上海，能很好地照顾家庭，也远离北京喧嚷的演艺圈，自嘲待人处事跟了爷爷的倔强，学不会圆滑，也不事交际应酬，更不愿用私人生活交换公众关注度。近来，她甚至庆幸自己没有陷在演戏这一件事里。对自己而言，接触和学习新鲜领域，让她得以从不同角度丰富了对表演的理解；功利地看，“恰恰是因为你抽离了演员的角色，把生活更多的其他内容放到了演戏里面，大家才看到了不一样的你。”

生活为大。韩雪相信一个好演员的上限，最终是由这个人的上限决定的。约三年前，影视行业盲目以流量为王、大量热钱涌入，捆绑着大量用户的“IP”“流量偶像小生”被市场追捧，如今不少经过失败的验证，业态逐渐回落正常。也正是在此时，韩雪终于重新被发现了。她之前也奇怪，就问工作室更年轻的同事，大家喜欢我什么呢？无论是科技还是英语配音，这些个人趣味其实一直都在她身上，为什么偏偏是这两年突然被大家看见了？

想半天，大家也得不出一个特别明确的答案。自从终结玉女时代，成立工作室的韩雪成了“个体户”，自那之后再没有给自己强加什么人设。“理论上说我不是一个很合格的产品，因为我老是演完这个，就另起炉灶演个别的，等于这个产品上线大家刚夸完你，你就自己把产品线废了再去开一个新的，隔了两天利润还没赚回来，你又换产品线了。”

但这两年，所谓的人设形象，反而自然而然在受众心里形成了。韩雪尝试自我解答：“前两年大家只有一个单一标准，但是这个单一标准，比如说今年可能黄了，他就返回头来想，这可能不是一个终极标准，反而要反思我们市场到底缺了什么，我们的艺人到底身上缺了什么。”她提到周一围、翟天临、赵立新，像大浪淘沙后的遗珠，这些实力派演员，时来运转般，正一点点被观众重新发现。

“立起来的人设，最终都会垮掉。”韩雪的语气不容置疑。不会垮的，是本真的人生。

中国人物类媒体的领导者

提供有格调、有智力的人物读本

记录我们的命运 · 为历史留存一份底稿

本文首发于南方人物周刊第575期

文 / 本刊记者 邱苑婷 发自上海

实习记者 张淼 许多

编辑 / 杨静茹 [email protected]