六月底,全国多达25个城市下起了雨。
网友开玩笑,说这是在给雨神萧敬腾随礼。
6月27日,萧敬腾在社交平台发布喜讯,称自己已向经纪人林有慧Summer正式求婚。
这一天,是林有慧的50岁生日。
求婚视频里,面对那个陪伴他出道16年的女人,萧敬腾的声音有些颤抖、哽咽,“这16年来,我们偷偷地相爱,就连身边最好的朋友、最亲的家人,都没有听过我们一句证实。现在开始,我要让全世界知道......”
求婚视频
求婚官宣后,大家发现萧敬腾在小红书主页的个人资料里,添上了16句“我爱林有慧”。
如此高调的官宣,为这段大明星和女经纪人之间,沸沸扬扬闹了十几年的绯闻,划下了一个圆满的句点。
穷小子和女老板
16年前,萧敬腾20岁,林有慧34岁。
彼时,前者是在《星光大道》一鸣惊人的穷小子。
《星光大道》
后者是一家初创经纪公司的女老板。
林有慧与家人合照
虽然看上去身份不太对等,但当时的两人在各自行业里,某种程度上,都算是初出茅庐的新人。
歌坛崭露头角的萧敬腾,没人脉没背景,对演艺圈水深水浅一无所知,虽然各大经纪公司排着长队给他塞名片,但他还是整天发愁,不知道该签什么公司,情况多少有点类似于高考学霸纠结选清华还是北大。
而刚刚出来创业不久的林有慧,虽然此前曾任职于台湾知名经纪公司,履历精彩,但在各种王牌经纪面前,她的资历太浅,想签下火爆的新人,也苦于没有竞争力。
于是在争取与萧敬腾建立联系的初期,几乎不抱什么签约希望的林有慧,干脆单纯主打一个贴心大姐姐的陪伴。
在餐厅驻唱,萧敬腾被热情的记者、粉丝围了个水泄不通,从未见过这种阵仗的他,不好意思打扰那些知名前辈,反而联系上了林有慧,林有慧二话不说,立马跑过去帮他解围。
因为签约的事情跟家里发生冲突,离家出走的萧敬腾,哭着给林有慧打电话,她赶紧陪着他找房子,并大方地给他介绍其他经纪人,让他自己决定找谁。
《看板人物》
在林有慧的陪伴攻略下,萧敬腾和家人逐渐被她的耐心和诚意打动,最终他们放弃了一众业界资深经纪,选择将合约交到了她的手中。
然而合约签下不过一年多,萧敬腾就绯闻频出。
只不过每次的绯闻对象都是同一个人——经纪人兼老板林有慧。
面对媒体的穷追不舍,林有慧总是会第一时间站出来否认。
这一否认,就是十几年。
早在2009年,经常在工作场合出双入对的两人,被拍到吃饭时互相夹菜,媒体捕风捉影,林有慧马上出来回应——“他的个性就是这么体贴,有时还会跟司机同吃一碗面”。
当时还有传言称林有慧跟前男友“黑哥”分手是因为萧敬腾,结果被林有惠怒怼“见鬼了”、“和他一点关系都没有”。
而前男友“黑哥”随后也出来帮她澄清,称分手原因是因为自己没办法给她保障,两人分手后也仍保持合作关系,共同经营公司。
2015年,萧敬腾带小孩去溜冰,顺手在玻璃上哈气画了一颗爱心,爱心里映出来的人影,恰好是林有慧。随后林有慧回应,——“爱心是画给小孩的”。
2016年,两人参加何润东婚礼,萧敬腾把手搭在林有慧肩上,被媒体报道为“暧昧动作频频”,林有慧笑称——“没想到这新闻可以炒这么久”。
2017年,萧敬腾参加《歌手》,台上演唱完《你是我心爱的姑娘》后,下台直奔林有慧,不仅拥抱,还有“疑似亲脸颊”。林有慧又出来解释——“只是角度问题,一切都是误会。”
《歌手》拥抱画面
2018年,两人被拍到车内贴贴自拍,林有慧再回应——“他拿手机在试拍,光天化日之下,平常不认识的路人要求,他都会亲切合影,跟我自拍合情合理啊。”
不过跟林有慧比起来,萧敬腾的态度倒是没那么坚决。
被问到如何评价经纪人,他回答——“她对我非常好非常照顾”。
综艺采访
被问到有没有可能爱上经纪人,他直言——“我很喜欢她。”
被问到两人有没有机会变成男女朋友,他表示——“我真的不知道,很难讲。”
在综艺节目《花花万物》里,小S还曾脱口而出,“你经纪人是你女朋友吧”,当时林有慧正好坐在台下。
这一次,萧敬腾也没有否认。
只是委婉地表示希望自己能有机会主动告诉大家。
《花花万物》
一年后,他终于找到了那个时机。
歌神萧敬腾,是她的代表作
面对相差14岁的姐弟恋,明星+经纪人长达16年的地下恋情,有人禁不住感叹:
女方苦等这么多年,总算有个好结局。
但林有慧可不是挖野菜的王宝钏,她分明是专注掘金的事业批。
16年,是萧敬腾从籍籍无名的踢馆歌手成长为歌坛巨星的黄金时期,更是林有慧在演艺圈带着手下艺人们开疆拓土、一路厮杀,从新人经纪跻身为王牌经纪的黄金时期。
16年间,萧敬腾推出不少脍炙人口的金曲,而林有慧最令人耳熟能详的代表作,就是歌神萧敬腾。
作为天王背后的强力推手,可以说没有林有慧,就没有萧敬腾的今天。
图源:广州日报
林有慧本就是星二代出身,父亲是台湾资深谐星林光宁,也是当时著名的秀场经纪人。
在美国念完传播学硕士后,林有慧决定回台湾发展。于是父亲马上把她安排进了东森电视台,刚毕业就直升企划总监,每天专车接送,工作内容就是在办公室坐一坐、审审片。
结果班上了不到两个月,林有慧就跑路了。
原因是整天摆烂,她过得不踏实。
于是她去TVBS电视公司应聘上节目助理,从娱乐圈里最底层的工作做起——伺候艺人、给同事们泡茶、订外卖。
一开始大家都不怎么看好,这样的杂活,干得再多好像也没什么意义。
可林有慧不嫌弃,每天自己卷自己,越卷越起劲。
就这么卷了一年后,大家惊讶地发现,这块不起眼的职场边角料,竟然变成了各个部门的抢手货。
TVBS的老总葛福鸿亲自把她调到经纪部,让她带着几百人的团队,去筹备张惠妹在内地的巡回演唱会。
理由很简单,就是她实在太“好用”了。
什么活都能干,什么活都不挑,而且还有质量保证。
后来她经手的艺人越来越大牌,除了张惠妹、还有莫文蔚、F4。
其中F4在出道之前就交由她接手,从工作到生活,林有慧包揽了他们的所有事务,带他们上培训班、教他们如何应对媒体、如何在镜头表现......可以说,当年这个风靡全亚洲的男子偶像组合,正是她一手培养起来的传奇偶像。
如果说不怕吃苦、“使命必达”的卷王精神,是她在职场站稳脚跟的第一步;那么始终坚持原则的自信和底气,则是她转型老板后,一步步将萧敬腾推向巅峰的关键。
林有慧帮忙整理着装
作为专业经纪人,她珍惜艺人的才华,深知“多少艺人急着上台,但是毁在台上”。
所以萧敬腾出道之初,她给足他沉淀的时间,不让他去可以赚快钱的小场子,只让他专注作品,“准备好,然后等老天爷给机会。”
除了创作之外的事情,她统统替他挡下。
连演艺圈常见的吃饭应酬,在她那里,都是不可触碰的底线。
《看板人物》
如果有客户说要谈代言,让萧敬腾出来吃个饭,她会直接反问客户,“为什么要吃饭,谈代言我可以去公司。”
2013年,萧敬腾被一名日籍私生粉YUKI纠缠上,先是半夜在他家门口按门铃给他送煲汤,后来又邀约吃饭,被林有慧拒绝,心怀不满的YUKI,利用黑道背景找人给萧敬腾泼粪。
“泼粪门”事件后,林有慧站出来硬刚YUKI,直接把她告上法庭。
林有慧谈“五年黑道纠纷”
忌惮对方背景的家里人都劝她给对方道歉,但林有慧天不怕地不怕,她认为错在对方,她坚持用法律解决。
官司打了好几年,林有慧坚决不撤诉,直到2017年,尘埃落定,法院终于判决私生粉败诉。
可以说,正是这种江湖大姐大的爽飒气质,让林有慧“始终为萧敬腾和公司旗下的艺人挡住了外面那些牛鬼蛇神,让他们可以一直保有爱音乐的单纯灵魂。”
人们常说萧敬腾是演艺圈少有的清流,十几年来好像都没怎么变过。
但大家不知道,其实幕后最大的功臣,是林有慧。
50岁,还是逃不过生育审判
求婚视频曝光后,相比对于“林有慧是谁”的好奇,更多人关注的还是她的年龄,和生育问题。
有人调侃萧敬腾“恋母情节”,嘲讽他找了一个妈;
有人的第一反应是替女方的子宫担忧:
“好恐怖女的都绝经了吧”
“50岁,不能生孩子了吧”
看到这些评论,兔姐只觉得悲哀。
一位职业女性经纪人,在复杂的演艺圈里摸爬滚打几十年,创过业、当过老板、推出过巨星,漫长的路走到这里,但人们对她的期待却依然只是一位母亲,一位妻子。
在这样的刻板印象中,女性唯一能被看见的价值,就是生育,只有生育。
一旦这种唯一的价值,被认定存在丧失的可能,人们就会蛮横地施加给她,一些看似同情,实则羞辱的关心。
比如前段时间徐克再婚生子,多少人可怜起徐克的前妻施南生,离婚后徐克还能找娇妻生子,而她却再也不能当母亲,肯定会后悔一辈子。
杨迪和相恋多年的女友分手,人们惋惜的原因是女友错失了最佳生育时间。
而在杨丽萍的评论区,同样有人嘲讽60岁的她,没有生孩子是做女人的最大失败。
我们不得不反思,为什么总会出现这样的舆论呢?
为什么不管什么年龄的女性,都逃不过生育的审判呢?
为什么还有那么多人,认定女性的唯一价值就是生育?没有生育的女性就是可怜的呢?
其实,在这些刻板印象的背后,隐藏着一个父权制的最大陷阱:
——“性缘脑”。
什么叫“性缘脑”?
它指的是一种将性缘关系视为核心因素的思维方式。
我们有朋友、有亲人,对应的就是友缘关系、亲缘关系,但父权制自始至终都向我们灌输的是——被浪漫爱所包裹的性缘关系才是至上的。
这极大地影响了我们的思维方式。
女性博主@蕾雷枪 反思自己的“性缘脑”体现在于,与异性相处时,她总是会不自觉地把他当成另一半的角色。
图源:@蕾雷枪
这是向内的侵蚀,而向外,“性缘脑”同样会让人的思维变得极为狭隘,比如它让所有人都相信“男女之间没有纯友谊”,让大家没有办法看到性缘关系之外的其他可能,也无法理解他人除了性缘关系之外的其他选择。
这也是为什么全嘻嘻会问上野千鹤子,“所以,您不结婚是因为被男人伤害过吗?”
在日常生活中,如果女生表露一些悲伤的情绪,她可能只是为工作、为朋友难过,但总少不了有人自以为是地揣测,“你是不是失恋了”“你一定是被男人甩了吧?”
图源:@Yundor
作为父权制赖以存在的基础,性缘关系通过频频强调自身的“唯一性”“至高无上性”来绑定女性,为的是更好地把控女性的生育能力,从而将这套结构延续下去。
因此在父权制的逻辑下,生育才是性的最终目的。
这就使得生育审判不可避免地成为了“性缘脑”的第一思想钢印。
有人连看《红楼梦》,都能下意识地得出结论——林黛玉不适合生养,不能选她当老婆。
一部讲述自闭症女律师在职场中升级打怪的韩剧《奇怪的律师禹英雨》,弹幕上都有人惦记女主禹英雨如果生孩子,会不会遗传自闭症。
不管女性何种身份、何种地位、何种年纪、何种成就,在被性缘关系至上主义完全洗脑的人眼中,在那个狭隘又封闭的视角里,唯一能被看见的就只剩下了生育价值。
为了达成生育审判,一系列的焦虑被制造出来,年龄焦虑、婚恋焦虑、最佳生育时间焦虑......“女孩要抓紧”、“女孩可是一秒都不能等”、“千万不能被耽误了”......而焦虑往往又伴随着歧视......
兔姐很清楚,女性想要摆脱这些,很难很难。
因为很多时候,审判意识已经内化,人们不仅审判别人,也审判自己。
但意识到“性缘脑”的存在,或许是重要的一步。
我们只有了解语言背后的思维如何运作,才能开始反偏见和歧视的解构之路。
回头再看,所谓的最佳生育年龄,又何尝不是女性在事业、在学业上创造成就的最佳年龄呢?
生育是女性的选择,但也只是一种选择而已。
对抗生育审判,这一次,就让我们从看见林有慧开始。
一个成功男人背后,更成功的女人。
一个跳出了年龄规训、性别规训,仍有着无限可能的,真正自由的女人。
监制|兔姐
微博|@InsGirl
作者|西力