‍

1｜无地可容的孤胆英雄

金庸先生笔下写过大大小小也有百余计的英雄人物，他自言乔峰是他最喜欢的一个。想来也是，张无忌侠肝义胆但优柔寡断，陈家洛外表潇洒温润却内心抑郁，断臂杨过早期不也是心机耿耿，何谈潇洒？唯有乔峰，真还挑不出什么毛病。“唯有乔峰没毛病”这一句是孟非老师的评价，孟老师在相亲节目中造诣深厚，也算见过了各种路数的男男女女，他对一个男人的评价，那总归是有些分量的。

2002年，由张纪中导演，胡军饰演乔峰，林志颖饰演段誉，小仙女刘亦菲饰演王语嫣的《天龙八部》上映了。那一年，wifi 网络还没有如同今日这般普及中国六线以上城市的每处角落，电视机和录像厅里的DVD才是老百姓必不可缺的休闲娱乐。《天龙八部》的播出瞬间串红于大街小巷，其中降龙十八掌、六脉神剑成为当年大部分男孩想要学会的武功秘籍，就连小卖部里笔记本封面上，如果有黑色墨水印着粗糙的“凌波微步”四个字，都容易被卖到脱销，尽管它翻开不过是普通的白纸本，还很可能比一般的贵上五毛钱，而乔峰也成为了那几年的国民老公，似乎万般柔情又所向披靡。

说他万般柔情，还要讲到一个人，如今的收视天后刘涛。当年24岁的刘涛才刚刚踏入演艺圈第三年，稚嫩写满了那张胶原蛋白肆意的脸。她饰演的角色叫阿朱，这个角色在金庸先生的笔下可以说是落纸云烟，出场没有几集，却被人从头挂念到尾，直至第40集乔峰自杀于雁门关前，我们还要想想当初他在大雨滂沱的夜里紧拥着阿朱的场面，温柔至极，至情至义。

乔峰一生只渗透出两次这样的温柔，次次至死方休。

第一次：他救了阿朱的命

乔峰在普菩提院眼睁睁看着玄慈方丈一掌落下，打在阿朱身上，这一掌也打在了乔峰的心里。阿朱去菩提院世是偷经书的，原本这菩提院寂若无人，偷书这事儿谈不上万无一失也是四平八稳，点背儿的是乔峰为了躲避玄慈也躲进了这菩提院，本来玄慈方丈来这是为了抓乔峰的，结果却让阿朱命悬一线。

倘若这一掌打在乔峰身上，定然又是另一个故事了，但金庸先生让这段刻骨之情因为一掌开始了。同为天涯沦落人，乔峰先是一路都在用自己的内力给阿朱续命，后又带着阿朱直上聚贤庄找薛神医救命，即便那庄内坐着的无数英雄好汉都在声讨乔峰，纵然这一只脚迈入，便很可能有去无回。但乔峰还是去了，去得义无反顾。其实发展到这的时候，两个人还仅仅是情愫暗生。倘若放在大部分人的身上，感情还没多深，我也算仁至义尽，但总不至于为了谁孤身犯险，送了自己的性命。

可乔峰呢，不但闯聚贤庄，单挑众多好汉，此刻还念着要保全阿朱的名声。

他同薛神医介绍阿朱时是这样说的：“她是我一位朋友的丫鬟。”周围的好汉不肯信，哪里有人肯为了丫鬟这般拼命？

他要大杀四方，与群豪摔碗断义时，又和白世敬这样讲：“你我兄弟一场，一起出生入死，这碗酒后不免要化友为敌反目成仇，一会儿不免一场恶战，请白兄弟保全这位姑娘。”“众人”又怎能不为之动容，大限将至却还惦记着同自己并无过深纠葛的姑娘。

铁汉也有柔情，不可谓不铭感五内。

第二次：他要了阿朱的命

阿朱假扮成段正淳的模样，替父赎罪，约了这一场精心策划的赴死之局。有人想要活着，不一定活的如愿以偿，但有人想要主动去死，大多能死得其所。乔峰复仇心切，站在那桥上冲着“段正淳”步步逼问：“你为何杀害我父母，又杀害我义父义母，害死我恩师玄苦大师？”他将过往讲得斑斑可考，将这笔仇恨算得仔仔细细。他说：“一共五条人命，我击你五掌，你受我五掌之后，不管你是死是活，此仇我们一笔勾销。”

他这一掌一起，天地之间充满肃杀之意，他这一掌一落，却发现爱恨情仇如此造化弄人。

那坠落之人，是他曾想大仇报后，作伴红尘的阿朱啊。

这个雨夜注定要将这场雨落在乔峰的心里，这个石桥也必然成为乔峰此生跨不过去的一座桥。

他一生都将无法忘却这个场景，阿朱躺在他的怀里生息减弱，

她道：“你答应我，永远永远不要伤害自己。”

她道：“等我好了，大哥，我们就去关外骑马打猎。牧牛放羊。”

乔峰说：“对，我们去关外牧牛放羊，咱们这就走。”

这是乔峰讲的最后一句山盟。

一位英雄错手杀死了自己最心爱的女人，在那个大雨滂沱之夜留下最后一个拥抱，那是一场关于生死殊途的仪式，也是一次交杂着悔恨和自责的离别。

其实阿朱生前也同乔峰指天为誓，那些情话曾经缠绵于耳，如今却成了催泪之音：“便跟着你杀人放火，打家劫舍，也永不后悔，跟着你吃尽千般苦楚，万种煎熬，也是欢欢喜喜。”奇情苦志的乔峰开口回应道：“乔某得有今日，别说要我重做丐帮帮主，就是叫我做大宋皇帝，我也不干。”

一段瓜瓞延绵却随着阿朱断线纸鸢般的陨落化成千古悲壮，叫一声万股柔情，叹一句江湖情长。

阿朱这一生受过两掌，一掌给了她一段情，一掌结束了她的命。

山雾霭霭的江湖真情不溢，暗箭难防，最不缺的只有两样，一是侠骨绵柔的儿女情长，二是满腔孤独的赤胆英雄。如果说乔峰一生侠骨柔情皆因阿朱而起，那他的豪情大义则不知凡几。

譬如乔峰喝酒，乔峰无酒无欢，世人只道武松能喝，于三碗不过岗的景阳冈醉酒后空手打死一只吊晴白额虎，却不曾记得乔峰喝酒用缸，金庸写乔峰捧起酒缸大口大口地喝，随手将酒缸一扔飞天，在高空中爆裂，一胸腔的酣畅淋漓，如同《侠客行》中所言那般：三杯吐然诺，五岳倒为轻。

 

譬如乔峰于千军万马之前，杀耶律涅鲁古，擒耶律重元，救回拜把兄弟耶律洪基，他为了心中的磊落，一剑穿透曾经为两国奔走效劳的心脏，在耶律洪基终其一生不再对大宋兴兵的诺言中，手起剑落，一命交与雁门关外。

他听着百姓大叫：“多谢南院大王救命！”“老天爷保佑南院大王长命百岁，大富大贵。”那些百姓啊，眼里含着泪，可是乔峰啊，胸口插着剑，不知道他最后一眼，看的是辽水胡马，还是大宋江山？

即便如此，刚刚被他救下的耶律洪基依旧在想：“我到底与我大辽是有功还是有过？他苦苦劝我不可伐宋，到底是为了宋人还是为了契丹？”

不是耶律洪基多疑不仁，不是宋人忘恩负义，是多灾多难的家国天下，辜负了他。

电视剧《天龙八部》

2｜功过是非的罪魁英雄

诗人臧克家先生为纪念鲁迅先生在《有的人》中写道：“有的人活着，他已经死了，有的人死了，他还活着。”这句话也成了张学良先生念念不忘的墓志铭，在他93岁时，他说：“最近我才发现一个事儿，我的生命是到了三十六岁，以后就没有了。”尽管逝世于美国檀香山的那年，他已经100岁了。

2007年叶大鹰导演的电视剧《西安事变》上映，由演员胡军演绎张学良，将他这跌宕起伏的人生刻画得淋漓尽致。

二十一岁前的他是迷人的浪痞子。

如果说我国富二代这词最近几年才成了时髦词，那官二代的鼻祖定是张学良无疑了，没人敢说比他会玩，至少他年少的那几年没有。

他是那种特野性的逃，像狼崽子。放在当今社会就是会被送到《变形记》去体验生活的那一拨。读私塾那会儿，背课文抄袭，让先生逮住好顿教训，这位小哥哥梗着脖子顶撞：“书是我的，为什么我不能看？”

张学良不喜欢留辫子，先生坚持，他反而剃了秃头。先生质问他：“身体发肤受之父母，不可毁伤。”他却去反问先生：“你不留全发，剃去一半，岂不也是毁伤？”先生有点怔：“这是皇上旨意。”咱们小哥哥字正腔圆地回应：“皇上是你爹还是你娘？你那么听他的？”

此类豪言张学良张口就来，“死有什么了不得？无非是搬个家罢了！”

“我可以把天捅个大窟窿，你要我捅一个，我偏要捅两个。”天生的桀骜不驯都透露在字里行间里，他特像一个人——披着混天绫，踩着风火轮的哪吒三太子。

三太子闯了大祸，抽了敖丙的龙筋，惹得龙王大怒，水淹陈塘关，三太子自刎才摆平了这档子事。我们的东北土太子张学良也惹下过大祸。

这段故事《西安事变》里仅在第一集讲了一点，但作为历史中的一部分，我们不得不提。

那些年的东北是日本军眼中的一块儿红烧肉。王充闾在光明日报发表的文章里评价那段现状时，他用了四个字：垂涎欲滴。“晃着膀子、耀武扬威的鬼子顾问；出没沈阳街头、扮演着侵华别动队角色的日本军人和穿着浴衣、花枝招展招摇过市的东阳荡妇”，都是东北一番常见的“景色”。

1931年9月18日当晚，日军开始进攻东北，张学良给出了12个字的电报指示：“尊重国联和平宗旨，避免冲突。”得到指示的荣臻发布了一道不抵抗命令，第七旅官兵必须：“不准抵抗，不准动，把枪放到库房里，挺着死，大家成仁，为国牺牲。”

第二天，张学良同《大公报》记者谈话时说：“吾早已令我部士兵，对日兵挑衅不得抵抗，谷北大营我军早令收缴枪械，存于库房，昨晚日军以三百人攻入我军营地，开枪相击，我军本无武装，自无抵抗。”

从此，会玩的太子爷摘了天生浪子的帽子，被这无抵抗将军的外套彻底套住了。如今在沈阳还有一个地标性建筑物叫做“九·一八历史纪念馆”。

后来著名的史学家唐德刚先生当着张学良的面同他讲：“我们听了五十多年啦，都是这个说法呢，说蒋公给你的指令呢。都说蒋公打电报给你，说吾兄万勿逞一时之愤，置民族国家于不顾。”已过古稀的张学良说：“瞎说，瞎说，没有这事情。我这个人说话，咱得正经说话。这种事情，我不能诿过于他人。这是事实，我要声明的。最要紧的就是这一点。这个事不是人家的事情，是我自个儿的事情，是我的责任。”

他这一生也算坦坦荡荡，直至老年，都还在同当年的自己和解。坦白讲，一个国家的历史被同一个人得以推进两次，本来也是一件有些无可名状的事。

可偏偏张学良做到了。第二次洗刷掉了不抵抗的外衣，他总算把腰板儿挺直了。

“我们大家也该走了，您也该休息了。俗话说得好：天下没有不散的宴席嘛。”这是1936年12月11日，张学良在华清池赴宴时同蒋介石说的最后一句话。

第二天他发动了西安兵谏。

官兵搜到蒋介石那会儿，高喊着：“委员长，找到委员长啦。”蒋介石也是气得浑身发颤：“你们犯上作乱，就不怕你们张副司令杀了你们吗？”官兵说：“委员长，是张副司令让我们来接你的。”

蒋介石大概是从没想过，有一天“攘外必先安内”是从这一刻开始的。

很久以后，回忆起张学良同赵一荻的对话，才真的能够领悟，他是真的挚爱这个祖国。就像赵一荻说的那番：“他爱的不是哪一党哪一派，他所爱的就是国家和同胞。因而，任何对国家有益的事，他都心甘情愿地牺牲自己去做。”曾经那名将“我是中国人”挂在嘴旁的浪子，这一次说的这句“我是一个爱国狂”，则显得格外真诚。

可同样这个夜晚也是成就他成为英雄的孤独时刻，这个夜晚他站在生死交界点，为了大义，用自己的后半生来买单。

所以他讲啊：我只活到三十六岁，我的命就结束了。

他因为兵谏被判刑十年，1947年，他送了蒋介石和夫人一对名表，蒋介石回赠他的是一本1936年的日历和一双拖鞋。至此，张学良没再提过出狱的事，昔日英雄终究抵不过一本日历和一双拖鞋。

那位同他确定是否是蒋介石给他发电报的唐德刚这么评论过：“如果没有西安事变，张学良什么也不是。蒋介石把他一关，关出来一位中国的哈姆雷特。爱国的人很多，多少人还牺牲了生命。但张学良成为代表是因为他政治生涯的最后一记杀手锏是西安事变，扭转了中国历史，也改变了世界历史。只此一项，已足千古，其他就不必多提了。”

只是纵然已足千古，也依旧埋葬他乡。五十四载的铁窗生涯，把一位意气风发的将军磨成了一位寿登期颐的老朽。

出走半生，无处归来，又何谈少年？

电视剧《西安事变》

3｜知命之年的英雄呈现者

2015年，一部综艺节目的播出把一个名字频繁带上微博热搜排行榜。这个名字是：胡军。从此在许多年轻一辈的印象里，胡军成为了那个节目里的胡大爷，因为一些俏皮话，或不咸不淡的节目中的零碎细节被人津津乐道。殊不知，他在15年就已经是被看客们从街头崇拜到巷尾的英雄了。

有些人注定是要诠释英雄的，比如胡军。

2006年在《楚汉风云》中饰演项羽，2007年参演了《西安事变》，在其中饰演张学良。这几部剧的完成让他正式成为荧幕硬汉的代表。他有少数民族特有的气质，人高马大，线条粗糙性格质朴，略显四方的国字脸写满坚定和硬气。这个形象定位也让他在第二年上映的《赤壁》中大放异彩，胡军在里面饰演“终不背德也”的赵子龙。他拿捏得当、恰如其分的表演，为这部140分钟篇幅、众星闪烁的影片，增色十分。2013年，胡军在《建元风云》中饰演忽必烈。在胡军的戏路中，他似乎更加偏向于选择一些帝王将相的角色，翻翻履历即可发现，这个男人把中国历史上，虚构的、真实的英雄演了一大圈儿。追根溯源可以说到2003年演绎的金庸笔下的乔峰，那是他人生当中第一个英雄角色。

《天龙八部》开拍两年前，就定下胡军来饰演乔峰。导演张纪中对胡军说：只要我拍《天龙八部》，我就让你演乔峰，因为我从你的眼睛里，能看到狼的东西。

张纪中说到了，胡军也做到了。

他力拔山河地背负着乔峰的义薄云天，他不露痕迹地演绎着乔峰的江湖气概，他四方国字的脸上渗透着乔峰的饱经风霜，他破烂布袍中包裹着乔峰的魁梧身躯，他血红双眼中流露出乔峰的凛然生畏，他傲骨的脊梁散发着乔峰的不怒自威。

他所演绎的乔峰是响当当的好汉，是赤条条的侠者，是熊熊燃烧的燎原大火，是气势如虹的突来飓风，让阴暗和狭隘在过境之处，片甲不留，让豪迈熠熠生辉。

他是乔峰，他也是胡军。

胡军在《天龙八部》的最后一个场景中拍了两次，刚进组那会儿拍了一次，胡军拍完嚷嚷感觉不对劲儿，要重拍才算对得起角色，对得起观众，说若这样会是一次重大失误。直至后来，他在剧中体会到成就一代枭雄的滋味，才补拍了那个催人泪下的震撼镜头。

那是一场悲怆的大戏。那也是乔峰一生的终点。

乔峰虽未能终老，但胡军的人生才刚至壮年。

1968年，胡军生于一个艺术世家，父亲、大伯都是歌唱家，父亲胡宝善《我爱这蓝色的海洋》成为家喻户晓的传唱曲目，母亲曾经也是话剧演员。父母亲的优质基因决定胡军生就一副好嗓音，胡父希望他可以继承自己的衣钵。胡军跟父亲同台演出过几次，就放弃了这条路。这不是他所喜欢的。

1987年胡军考入中央戏剧学院表演系，同学有徐帆、何冰、江珊、陈小艺、王斑、李洪涛等。考大学时，母亲极力主张胡军考中戏。胡军在中戏接触了话剧，也爱上了这门艺术。一直很顺的胡军，毕业后的日子却没有那么好过，苦闷成为他的日常。2000年后演完话剧《原野》，胡军一拍脑门，觉得这路这么走是行不通的，他决定偏向影视方向发展，逐渐放弃了话剧的舞台。但其实在这之前，胡军就已经参演了多部电影，其中凭借《东宫西宫》获得了意大利TAORMTMA电影节最佳男主角奖。

2002年，《蓝宇》的上映奠定了他在影视行业的坚实地基。但那会儿的中国电影还没有得到很好的普及，五六十块钱一张票，经常能听到电影院里时不时爆出的一两句粗口，那段时期电影作为一种艺术还不能通俗易懂地向观众传递想表达的价值观，电影的解构和内核也不足以说服观众，他们也只是想要个结果，过程不重要也不想去看艺术的展现。胡军在早些年的采访里反问过主持人一个问题：“中国人现在去看电影吗？”主持人打断了他，说：“我去。”那时的胡军血气方刚，有人说那段采访胡军是喝大了上来的，胡军被打断后稍作停顿，梗着脖子红着脸，爆发出很标准的男中音低吼：“对，极少数！这是一个慢慢培养的过程。”

很大的对比就是周星驰在香港上映的《少林足球》，一个星期票房达到5000万港币，中国一个月甚至更久也达不到。事实上，正如胡军所言，这是一个需要培养的过程，对待国人的审美要有耐心。“很多时候不是电影沉闷，而是你失去了审美的耐心”。但是电影的发展对待国人的审美是有耐心的，不断更新迭代的电影大军中，留下一部部脍炙人口的作品。但现在国人却对市场上越来越多的电影作品失去耐心，制作方失去耐心，观众也让唾沫星子一次次淹没这些人们口中的烂片。任何时候都有批判的浪潮，但现在批判后的反馈像一拳打在棉花上。

有人说中国的英雄主义是渲染一种孤独感，也会把胡军所饰演的英雄角色归类为“孤胆英雄”，孤独感的真实原因是在于英雄的一直排他性，他不会容许比自己厉害的存在，始终在向上争取。当第二要自杀，当第一要杀尽身边人，像张学良这种得到肉体解放的也要自言“死在了三十岁”。因为历史人物的局限性，导致如今银幕中英雄形象的固化，固化的英雄最终无法跟得上这个时代的审美变化。

2013年胡军饰演的忽必烈一角，像沧海一粟，还没来得及进入观众的视线，就被很多主流形象冲淡在荧屏里。

人们在韩流的冲击下，似乎对阴柔之美的男性形象更加青睐。中国大陆开始仿照韩国培养练习生，打造各种女团、男团，制造CP，炒作噱头，营销之火烧遍山川湖海。传统的硬汉似乎不再受新一代影迷乐道。

对于娱乐圈的这种浮躁，他早年间曾直言娱乐圈就是“名利场”，他不想靠新闻，就靠自己的作品，和在作品中自己表现出的真诚度，靠这些来打动观众。罗曼罗兰说过：真诚，像聪明、善良一样，也是一种天赋。

沉淀下来的胡军年轻时也曾孟浪过。

胡军曾因为《蓝宇》入围金马奖最佳男主角，就在镁光灯都聚焦到他身边，各路记者还在纠结如何抢夺发布胡军拿到最佳男主通稿的最佳时机时，意外发生了，获得者不是胡军。在后面的采访中，胡军也承认当时有些飘，被吹捧、被板上钉钉，宣布的时候脸上的失落难以掩饰，也无需掩饰，他就是这样一个简单纯粹的人。

胡军对此评价自己“涉世太浅”。

“人全是被情绪所操控的，20岁的时候，血气方刚很容易冲动，到30岁的时候开始吃到苦头了，开始体验到什么是真正的困难了。然后开始痛苦，开始不知所措。然后到了40岁的时候，开始思索一些事情，很多东西感觉到有惑的东西存在了。开始思索自己到底是怎么回事。跟生命有关系的问题。成熟的过程中伴随着情绪的增长。”

熟知胡军的一代已经渐渐远离主流媒体的发声，他们大多与网络有距离感，对一些新兴事物感到生疏，接受力减弱，他们把偶像留在电视机里，留在录音机里，留在唱片里。面临新一代的粉丝，胡军似乎也有些招架无力，“村口胡大爷”“行走的荷尔蒙”这些称呼成为他的新标签，对此在与金星的对谈中，胡军无奈地笑笑，自己嘟囔着“行走的荷尔蒙”，观众也在下面窃窃私语，哄笑成一片。胡军操着一口京片子，大大咧咧地回应：“一开始我有点不大，不大习惯，但叫的人多了吧，就习惯了。”

《包头日报》评价胡军：胡军并不清高，向往平淡甚至近乎于平庸的生活，喜欢顺其自然；胡军貌不惊人，他的魅力在于有着一种成熟男人的风范，不光彩夺目，但内在的阳刚之气却能吸引观众；在喧嚣的娱乐圈，胡军一直保持着好口碑，他少有绯闻，过着简单朴素的生活。

即使提起胡军，人们大多说起的还是乔峰，但他演出过的每一帧画面都是鲜活、真实的。就像张学良跟胡军在外形上相差甚远，他也完美演出了张学良内心的孤独和矛盾，他在面对质疑时说过：扮演一个角色，尤其是历史角色，最重要的是向观众展现当时的历史与人物关系，不是人物相貌的形似，而是思维、气质的神似。

“如果考虑长相，谁都演不了谁。”他笃定地说。

图片｜网络

撰文：狄仁六

采访：狄仁六

编辑：Maggie Lin

排版：单惟

摄影：New Mr

引用：白瑜彦  陈齐云  河小西 王充闾