16岁那年，刘丹考入北京电影学院，与黄磊、姜武成为大学同学，毕业后，她考入中国国家话剧院，成为一名话剧演员。她演戏好，谁都知道，但她缺少机会。如今，许多人会把刘丹近年的成名看做一种迟到的正义，但在她自己这里，在太长太长的等待里，她早已将对光荣的渴望一点点磨平，“对于拿白玉兰奖，我觉得意外，非常意外，觉得好像你就干自己的事，不太期盼的话，这个东西就来得有点突然。那些角色被看到了，哦，我完成我的任务了。不会去想，我不知道（结果如何），我们只能做我们知道的事，我的工作简单来讲就是我跟角色的事。”

刘丹在很长的一段时间内一直专注于话剧舞台，我问这是否是她刻意的选择，她却直接地回答我：当时她确实在影视方面的机会不多。很年轻的时候，刘丹就开始在电视剧中接演妈妈角色，但她对这种对时间的跨越尤为接受，甚至，在她年轻时，她最渴望的就是一口吞掉时间。毕业的时候，齐士龙老师跟她说，刘丹，你是一个好演员，你缺少的就是时间，你需要的是经历，你需要慢慢长大。她一直记着这番话。没有经历，没有感受，你拿什么去演戏？

“毕业之后有一段时间里，别人都想年轻，而我想老。二十几岁，我就想，我快变得老一点，老一点我就什么都知道了。其实就是心急。”

如今，镜头前，她操控时间的功力愈加娴熟，在30岁到60岁之间，在时空与年代之中自如地穿梭，她总是让人忘掉“刘丹”，忘记这是个出生在哈尔滨的说话很轻的姑娘，你觉得她仿佛更老，又觉得她仿佛更年轻。

“锅姨”大火后这一年，刘丹的戏约变多了，可能她现在没有那么多的时间再去坐公交车观察生活，当我问到她对更多的曝光度感受如何，她回答说：“尽量做好我自己。”这一年来，她也收到粉丝给她的微博私信，年轻人们考试、报志愿、出分了、录取了，都会告诉她，“好的事情”也说，“坏的事情”也说，“他们的情感很真挚，我努力把这些珍藏在心里”。

人到中年，刘丹出国交流了几年，结束交流学习回国，却发现，她找不到自己的机会了。那时候，以女性为主的戏很少，“突然觉得拍的东西跟我以前认识的东西不太一样了”。职业中最大的焦虑出现了，挫败感随之而来，人到了这个岁数，自己的代表作品还寥寥无几，再加上刚刚做母亲的不适应，她度过了很长一段时间的焦虑状态。“我希望有更多的机会能展示自己，但我觉得难度越来越大。”

这是她第一次深深地怀疑自己是否还能继续演戏。那几年，她在演话剧，上台之前，她一走到侧台腿就抖，经常幻想自己能一下晕过去，这样就不用上台了。

“有一次，那一瞬间我真的要晕过去了，我觉得我真的不想再演戏了，但是你真的不想演戏吗？下一秒我就告诉自己，那不是真的，我必须要上去，哪怕在上面晕也得上去。我知道，如果不坚持，我可能这辈子就当不了演员，我觉得唯一的办法就是坚持。我还想干这行。那个时候我就告诉自己，我拼命得演，必须要克服这个困难。慢慢地，你竭尽全力去做的时候，你就不会想那么多了。没办法，大幕没关上呢，你要继续做该做的事”。这种一站在侧台就发抖的感觉，持续了两三年才一点点减少，在话剧舞台上，她一点点消除掉了自己的这种意义焦虑。

低谷的时候，她反复想她的老师齐世龙跟她说过的话，他说，刘丹，你需要慢慢地长大。他还说，你要坚持你自己的个性，你就要承受个性给你带来的苦。她一直抓着这句话不放，但她很多年里都不敢见老师，因为她觉得大家都有成绩了，只有她还“傻傻的”，“不太像话”。直到有一次，她听说齐老师身体不舒服，她带着自己炖的鱼去看他，依然很胆怯，“我很不舒服，没做出什么来”。

但齐老师一见到她就笑了，“他特别可爱，他很幽默，他说你着什么急啊，不用那么着急啦”。那一次她什么也没好意思说，一直到最近，她得了白玉兰奖，同学都在群里祝贺她，她才好意思给齐老师发去一段话：

“我说，齐老师，你说过，你们要坚持自己的个性，就要承受自己个性带来的苦难，但其实现在长大了也知道，那不是什么苦难，但是我知道你为什么那么讲。苦难这个词好大啊，我记得，戴锦华老师说过，这个‘苦难’啊，是用于整个人类的，等你走过来的时候，你会发现那都是小问题，特别小的问题，但是当时对于孩子的成长来讲，那太重要了，说再大的词也不过分。所以，我觉得我们老师是对的，你就要承受这个苦难，虽然（现在看来）它其实是很小的，但我就是这样，一点点地，一次又一次地成长起来。”

听刘丹给你讲她的故事，像羽毛在你的手心画圈，轻柔但笃定，她的一个口头禅是“有时候我挺害怕的”，事实上，她对自己要做的事儿特别坚定。 

她说，小的时候自己还很特别喜欢热闹，一长大就变了。而她的性格改变，是从对事情的专注开始的。“因为我发现，当你遇到困难了，要面对你的困难，只有靠集中注意力，是演戏这个工作教会我要注意力集中的。在我还是孩子时会很依赖父母亲的关爱，但当你真的独自成长时，有一段时间你会有很大的不安全感，你得自己学习怎么跟世界相处、碰撞，会焦虑害怕，我害怕让别人失望，因为从小爸爸对我的期盼就是要我优秀。”

渐渐地，专注就成为她生活中很重要的一部分。久而久之，就习惯了更加把注意力放在自己的事情上。”

如今，回顾当时那股巨大的精神焦虑的来源，归根结底，是她与周遭的环境的关系出了问题，是突然间丢失了长久以来的专注。“因为当时脑子里想的事太多了，戏拍得并不多，自己对自己不满意又比较多，又觉得自己年龄一天天增加了，就会有各种心理的压力和焦虑涌来，因此你的心是长草的，你就无法集中注意力，这时候任何一件事情都可以影响你。”

如今，她走出这种焦虑，倚靠的是摈除杂念，专注此刻，因为，她知道，再好的戏，都可以更好，演员可以是一辈子的事。“在舞台上，大家鼓励你的那一瞬间很美好，我当然需要，但不是绝对的需要。如果我有一天演得特别好，但没有一个人鼓掌，我也很开心，因为我自己知道我演得特别好。演员这个事其实是自己跟自己的事，外面的人能解决的是特别有限的，我很笨，目光很短浅，我只能注意力在自己身上。我是从演戏开始，我就觉得‘自己’最重要，演员对自己的关照是特别重要的，你的身体是创作材料，你自己的问题都解决不了的话，你怎么会好好地面对别人呢？”

对不爱交友的刘丹来说，低谷时期给了她很大支撑感的是卡夫卡的书。如果说一定要树立一位精神偶像，卡夫卡就是。最迷茫的时候，她反复看《变形记》，人变成小虫子，怎么办？继续活着呗。“其实有的时候，你就觉得自己是只小虫子，一只无可救药的小虫子，但你就非得死不可吗？我突然发现，人是可以选择懦弱的，我们懦弱，并不代表说我就不是个人了。那一阵，我迷茫在于，我发现了自己的胆怯，我发现自己不够好，但当我看《变形记》的时候，我就觉得那个小职员不是他，是我，那我所有的问题我觉得都不是问题了，我觉得，哦，人这样也可以这样活着。”

焦虑的时候，她还去游泳，小时候，她并不喜欢游泳，她被水淹过，胆子小，害怕从高台往下跳的感觉，直到后来做了妈妈，跟孩子一起玩水的时候，她才忽然感受到，她好像可以开始游泳了，她慢慢开始学习享受在水里的感觉，“水很温柔，好像在拥抱你，安慰你，慢慢地我就开始游起来了，你不想上来，你会发现，游泳的时候你能感受到你的身体，游久了，你会忘记自己，只管享受那种感觉，水会帮助你忘记自己，烦恼也不在了”。

对她来说，做演员，给她带来的最大的功课除了能够理解自己，还要学习理解他人，理解他人的懦弱和勇敢、理解他人的坚定或柔软，理解人的局限性，以及那些可以联结所有人类的共通性，“我越大，我越觉得，人跟人之间其实没有太大差别，只是我们看上去，因为我们不同的成长环境，而呈现出在社会上让别人看到的样子，但那不是我们的全部”。

当问到关于女性题材的影视作品，她表示：“ 随着越来越多的女性角色被观众喜爱和讨论，越来越丰富的女性角色和女性力量呈现出来，我们有理由相信，今后会有更多与时俱进的女性形象和表达。一旦我们认识到，我们每个人其实都是有缺陷的人，都是不完整的，我们的戏就会成长。”