被疫情狠狠摁在地上摩擦了3年后,电影行业憋了一口气,要在2023年大反扑,各种类型的强力制作都在排队等着上电影院。波叔会给你们及时提供推荐意见。
之前波叔特别期待一部传记电影,展现歌手惠特尼·休斯顿(Whitney Houston)传奇人生的《与爱共舞》(Whitney Houston: I Wanna Dance With Somebody)。
光看预告片,就很吸引。
可是,这部制作成本4500万美元的电影,12月23日上映主打圣诞季,首日票房198万美元,到今天美国票房1658万美元,全球票房2996万,票房扑街已成定局。
口碑也塌了,烂番茄网站新鲜度45%,妥妥地趴在烂片区。
这部电影的编剧安东尼·麦卡滕创作过《波西米亚狂想曲》,同样是描写音乐巨星坎坷人生,同样主打像素级复刻经典演出,为什么《与爱共舞》无法复制《波西米亚狂想曲》的巨大成功?
表层原因在技术层面。
《波西米亚狂想曲》是皇后乐队(The Queen)主唱弗莱迪·摩克瑞(Freddie Mercurry)的传记,《与爱共舞》是惠特尼·休斯顿的传记。两者的音乐作品影响力旗鼓相当,商业成就上休斯顿要略高一筹。
摩克瑞的顶峰是音乐现场,1985年「拯救生命」(Live Aid),被誉为人类历史上「最伟大的一场演出」,像素级复刻在大银幕上,配以今天的影院音效,身临其境得能让人起鸡皮疙瘩。
休斯顿的顶峰是一部电影,1992年的《保镖》(Bodyguard),总不能用一部电影来像素级复刻另一部电影吧。休斯顿一生有很多牛逼的音乐现场,但没有能与Live Aid比肩的。
所以「像素级复刻」这招不太灵。
而更深层次的原因还在于故事,一部电影好不好,关键还得看故事讲得好不好。
休斯顿阿姨的人生,太过有争议,太过狗血了。
波叔经常说:艺术源于生活,低于生活。
意思是,有很多复杂的生活,戏剧性比电影还高,电影展现不了。
休斯顿阿姨的一生就是这样。今天,波叔来讲讲她的故事。
惠特尼·休斯顿是迄今最成功的女歌手:
唱片全球总销量超过220000000张(不用掰手指头数有多少个0了,2.2亿);
惟一拥有在Billboard排行榜连续7首冠军单曲的歌手;
迄今保持着美国和英国单曲排行榜连续周数第一的女歌手纪录;
迄今保持着女歌手最畅销单曲纪录;
第一位在Billboard专辑排行榜上排名第一的独唱女歌手;
第一位获得公告牌(Billboard)排行榜年度歌手、年度专辑和年度单曲的女歌手;
获得6次格莱美音乐奖、22次美国音乐奖,全球超过400个音乐奖,保持着得奖数量第一女歌手的纪录
……
她的一生跌宕起伏,但脉络清晰:
1992年是大分水岭,
前29年一帆风顺,单边上扬,所谓「看她起高楼」;
后20年一路雪崩,最低谷时,手上只有不到100美元,所谓「看她楼塌了」。
我们还是从头讲起。
1963年8月9日,惠特尼·休斯顿出生在美国新泽西州纽瓦克。
母亲茜茜·休斯顿(Cissy Houston)是一名小有名气的福音歌手,跟兄弟姐妹组成的乐队在卡内基音乐厅和新港爵士音乐节演出过。她结过两次婚。第一次婚姻有一个儿子加利(Gary)。也就是在生下小加利的那一年,她遇到了约翰·休斯顿(John Houston)。
约翰是参加过二战的退伍军人,当时一名司机,开出租车,偶尔会开卡车跑长途。
当时两人各自有家庭,但仍然相爱。约翰当上了茜茜的经纪人,联系演出机会,并开车送她到全国各地奔波演出。在长达7年时间里,两人用这样的方式逃避各自原有的家庭。
惠特尼和哥哥迈克尔就出生在这样的动荡中。
直到惠特尼1岁时,父母终于下定决心给孩子们一个安定的环境。茜茜坚持完成了最后一次巡演,因为这次机会她实在不舍得放弃——为猫王的全国巡演担任和声伴唱。这次巡演完成后,他们各自结束了原来的婚姻,正式结婚。
在很大程度上说,是小惠特尼的出生,让父母决定解决以前的情感乱账,给孩子们提供一个正常、稳定的家庭环境。
所以,小惠特尼从小就是家里最受宠爱的一个。
安稳下来以后,母亲茜茜在当地教堂担任唱诗班的音乐指导,小惠特尼从很小就加入了唱诗班。
在那里,小惠特尼很快就崭露头角,成为唱诗班的领唱,然后是独唱。没办法,天赋实在太好。
说起天赋,茜茜的基因确实不错。她第一段婚姻生下的儿子佳利,运动天赋很高,在1980年被NBA的丹佛掘金队第二轮第八顺位选中,成为队里的得分后卫。
小惠特尼除了有被上天宠爱的嗓音,青春期之后,身材也长得很出色, 作为少女模特上了杂志《17岁》、《Glamour》、《Cosmopolitan》等时尚杂志。
所以,在17岁以前,小惠特尼已经接到不少合约,有模特合约,也有电视广告合约、还有唱片合约。对这些诱惑,老妈茜茜的态度很明确:玩玩可以,毕业前所有合约都先不签,先把书读好!这么好的天赋,以后有的是机会。
1983年,小惠特尼已经快21岁了,老妈茜茜认为时机到了。
有一天,茜茜带着小惠特尼去自己演唱的夜总会。当晚茜茜本应该上场,但临到上场的时候,茜茜突然说:我嗓子出问题了,你替我上!
我上就我上。
小惠特尼在台上一亮嗓,技惊四座。
她不知道的是,这是茜茜玩的花样。茜茜知道,今晚台下有一位唱片业大佬克莱夫·戴维斯(Clive Davis)要来,所以临场把小惠特尼推了上去。
毫无悬念,小惠特尼的表现征服了戴维斯。他下决心要签下这位潜力无穷的未来之星。为了说服茜茜,戴维斯还送给茜茜不少演出的机会。
戴维斯是惠特尼一生的伯乐。
签下小惠特尼之后,他没有马上录唱片。他用了两年时间,每年花费10万美元(40年前的10万美元,价值超过今天的100万美元),从形体、仪态到声乐技巧全方位帮助小惠特尼完善。惠特尼后来纵横江湖的必杀技——唱一个词的过程中多次转音——就是在这段时期打磨成熟的。
一切成熟之后,1985年2月14日情人节,22岁的小惠特尼正式出道,发布了以自己名字命名的专辑《Whitney Houston》。
戴维斯为了推广这张专辑,费尽心思。他从专辑中选择了不同的单曲,在不同的国家打榜。
结果,英国哑了,欧洲大陆火了,美国本土更是火箭般爆发了。
《纽约时报》说这张专辑展示了「令人印象深刻的卓越歌唱天赋」,《滚石》杂志更惊呼「多年来最激动人心的新声音!」。
在一片叫好声中,这张处女专辑登上了Billboard专辑榜榜首,并且连续14周霸榜,最终以2500万张销量成为史上最畅销的处女专辑。
在第二年的格莱美奖上,惠特尼没能获得原先的目标「最佳新人奖」,她直接获得了「最佳流行女歌手奖」,她领奖时在电视转播中的演唱,又为她赢得了艾美奖。
这位23岁的天才,在各方的保护、呵护和打磨下,出道即巅峰,取得绝大多数人一辈子都无法获得的成就。
1987年,第二张专辑《Whitney》发行,又蝉联11周专辑榜冠军。并且创下连续7首Billboard冠军歌曲的纪录,之前连续6首的纪录保持者是——披头士乐队。惠特尼成为当年收入最高的歌手、收入最高的黑人女性。这一年,她才24岁。
这个浑身上下充满活力,阳光,爱笑的年轻黑人姑娘,红遍了世界。
在音乐上的成功,使得许多大牌导演的电影邀约纷至沓来。惠特尼和父母,在征求了戴维斯的意见后,最终选择接受了电影《保镖》(Bodyguard)的邀请。
这部电影的男主角是刚刚凭借《与狼共舞》获得奥斯卡奖的凯文·科斯特纳(Kevin Costner)。他被提名最佳演员和最佳导演,赢得了最佳导演奖,是一位导和演都非常高水平的搭档。在《保镖》的拍摄过程中,正是科斯特纳建议惠特尼,翻唱老歌手多莉·帕顿(Dolly Parton)的经典老歌《我会永远爱你》(I Will Always Love You)作为影片主题曲。
这首歌是迄今最成功的电影歌曲——
Billboard创纪录的连续20周榜首
在几乎全部有排行榜的国家登上榜首
以超过2000万张的销量成为迄今最畅销的单曲
……
嗯,波叔知道你们都听过,但这首歌什么时候都值得再听一遍。
1992年,29岁的惠特尼·休斯顿登上了事业巅峰。
1992年,29岁的惠特尼·休斯顿步入了婚姻的殿堂。
看上去,多美满的一年。
但就是以这一年为界,惠特尼的人生进入雪崩阶段——始自那场婚姻。
这场婚姻的男主角是——
波比‧布朗(Bobby Brown)
休斯顿的路走得太顺,她的人生最缺少的,就是磨难。但是波比这个磨难也太大了,真真是她命中的煞星。
波比是一名R&B歌手,在圈内是出了名的浑小子,酒驾、吸毒藏毒、斗殴,还蹲过号子……娱乐业能遇到的混事,就没有他没掺和过的。
所有人,亲人、朋友、伙伴、媒体、歌迷,都劝惠特尼「千万别嫁!」
但惠特尼说:就是他了!
刚结婚那会,波比确实收敛了不少。平时认认真真工作,回家与休斯顿待在一起浓情蜜意。
这更让她确信,自己真有圣母体质。
一年后,他们生下了惟一的孩子,女儿克里斯蒂娜(Kristina)。
有了孩子,休斯顿开始把更多的时候投入到家庭,想慢慢淡化自己的歌手身份。
不管她怎么低调,丈夫都觉得她太强势,仿佛在她面前抬不起头。在家里找不到存在感,就跑到外面去浪。
恋爱有多甜蜜,现在就有多狗血。不断地争吵成了他们的生活日常,本来照顾孩子就让惠特尼精疲力竭,丈夫的不忠和暴躁,把她摧向崩溃的边缘。
她对付崩溃的办法是什么?
毒品。
到底是谁让惠特尼接触毒品的?这件事在今天像是一场「罗生门」。
大多数人认为,就是那个浑丈夫波。因为他是出了名的毒虫。但波比一直否认这点。他承认两人在家里时,会把女儿支开,然后躲进房间一起吸毒,但自打自己认识惠特尼时,她就已经开始吸毒成瘾了。
另外一种说法,是惠特尼的同父同母哥哥迈克尔给了她最早的毒品。这种说法,被惠特尼的母亲茜茜断然否认。但迈克尔后来在接受奥普拉采访时,曾亲口承认。
「是的,我们在一起,我一开始,她就跟着来。」
事实上,休斯顿一家与毒品的关系很微妙。
还记得惠特尼同母异父的哥哥加利吗?就是成为NBA球员的那位。他在NBA的第一年,出场78次,单场最高得分17分,最高助攻10次。这个成绩作为新人来说是不错的,后势看好。但他只在NBA待了1年——由于未能通过药检,被赶出了NBA,也没有其他联赛愿意接受他,从此中断了职业篮球生涯。后来,妹妹走红之后,他在妹妹的巡演团队中,担任伴唱和音歌手。
这一家三个孩子,都有吸毒记录。
无论是谁让惠特尼染上毒瘾,毁掉惠特尼的罪魁祸首是毒品,这是没跑的。
陷入毒瘾无法自拔的休斯顿,嗓子毁了,形象也一落千丈,生活和事业一团糟。
休斯顿被毒品折磨得不成人形,她本来被誉为「黑珍珠」,代表阳光、健康和美丽,吸毒后,她双目深陷,骨瘦如柴,头发凌乱,比路边的乞丐还吓人。
这形象,连MJ都无法接受。他曾心疼又无奈地对她说:记住,我们是公众人物,不是普通人。
意思是,作为公众人物,形象不单是自己的,还是大家的,要注意自己对公众可能造成的影响。
休斯顿听了之后痛哭流泪,一为艺人的无奈,二为自己的堕落。
从那时起,她决定要改变。
她一连发了三张专辑,但现实很残酷,她的金嗓子没有了,加上吸毒的黑料一大堆,无论怎么拼命,都无法翻身。
她想尽了各种办法,上综艺,上脱口秀,接受采访,自爆吸毒的经历,告诫年轻人引以为戒……
但是没有用,吸毒这种事,越抹越黑。
既然洗不白,她就破罐破摔,干脆跟着浑丈夫一起聚众吸毒,打架斗殴……
以前,什么浑事都少不了波比。现在什么浑事都少不了波比……和他的天后老婆。
仿佛是嫌毒品还不够摧残她的形象,关于与助理罗宾·克劳福德(Robyn Crawford)的同性恋传闻也困扰着惠特尼。
克劳福德与惠特尼在1980,两人都十七八岁时认识。两位少女很快就成为无话不谈的闺蜜。惠特尼走红之后,克劳福德就成为她的私人助理。后来小报上不断出现她们关系不正常的传闻。后来根据材料判断,这些消息很可能是克劳福德自己放出的。
以前,她总是因为获奖而登上头版头条,现在的她登上头版头条,不是因为在法庭就是因为进监狱。
看着原本闪闪发光的女儿堕落至此,老父亲悲痛欲绝,想要伸手将她拉回来。但父女俩由于父亲担任她的经纪人期间,对金钱的处理,在父女之间产生了矛盾,两人声言断绝父女关系。
但除了金钱问题,父亲还是关心女儿的。得知女儿的公众形象,老父亲气得一病不起,临死前也没能见到女儿。临终前,他还念叨着:告诉惠特尼,我原谅她了。
波比和惠特尼一起吸毒的时候,关系很好。但毒品的后果太不可控。波比这浑小子,经常在吸毒后殴打惠特尼。
实在忍无可忍的她将丈夫告上法庭,然后自己去了戒毒所。
她在里面生死挣扎了大半年,渐渐好转。2007年,她从戒毒所出来,与丈夫波比离婚。
15年的婚姻,她付出了青春,牺牲了事业,换来的是遍体鳞伤的报应。然而她根本没有时间去感怀伤情,必须继续前行。
2009年她以一首单曲《我期待》宣布复出,成绩还不错,粉丝们依然对她充满期待。
但是很快她就扛不住了,复出后的第一场演唱会,现场跑调、失声,让观众大失所望。
再后来,她销声匿迹。
等到人们再次听见她的消息,已是令人震惊的死讯。
2012年2月11日,惠特妮·休斯顿被人发现在洛杉矶希尔顿酒店内的浴缸死亡。报道称,她是前一天因吸毒过量,导致心脏病发滑入浴缸溺水而意外去世。
那一年,她48岁。想不到一代巨星,就这样陨落。
但家族似乎被毒品诅咒了。
惠特尼惟一的女儿克里斯蒂娜,从小在家里见证父母一起吸毒的那个小姑娘。青春期之后,跟惠特尼的矛盾就很大,与母亲关系很差。
母亲去世后的同年,克里斯蒂娜宣布与尼克·戈登(Nick Gordon)结婚。看上去这是走出悲伤的正常行为。问题是,这个戈登,在12岁那年被惠特尼收养,那年克里斯蒂娜12岁。虽然两人没有血缘关系,但在公众看来,继兄与继妹的婚姻,很难被接受。
2015年1月,惠特尼去世接近3年以后,克里斯蒂娜被发现在家中去世。去世时的状态与母亲一模一样——因吸毒过量,在浴缸中溺水而意外去世。
魔咒还没结束。
2020年11月18日,波比·布朗与惠特尼结婚前生的儿子,小波比·布朗(Bobbi Brown Jr.),在洛杉矶家中去世。原因:吸毒过量。
在唏嘘中,波叔讲完了惠特尼的故事。总结如下:
——波叔总结——
毒品切不可沾!毒品切不可沾!毒品切不可沾!
毒品对人的摧残,不仅是金钱上,更是精神上的。成功如惠特尼一家,沾毒之后,命运都发生了U型转折。切忌切忌切忌!
在走向成功的路上,才华会带来善意。
惠特尼无疑是天才,音乐的天才。父母努力为她创造条件,戴维斯是她一生的伯乐、科斯特纳对她照顾有加,大家都全心全意地帮助她,鼓励她,扶助她通向成功。
名利场会放大人性的缺陷。
很少有人是十恶不赦坏到底的恶人,但同样没有十全十美的完人。我们每个人身上,都有缺点,或多或少而已。但通向成功的名利场上,太多诱惑太多心机,像放大器一样会放大这些缺点,直到给人带来致命打击。我们当然不应该因噎废食,但当意气风发时,对自己的约束和节制,也是对自己和自己关心的人一种保护。
——波叔荐歌——
——今日书签——