李健:再见,“男神”人设

李健:再见,“男神”人设

最人物 内地男星 2022-06-04 12:36:45 105

李健的人设,是流动的。


刚出道时,他是抱着吉他唱《一生有你》的清华才子;一个决定,又让他变成走红时决定单飞的歌手李健。


名气兜兜转转,再后来,他经历过怀才不遇,成为过“音乐诗人”,也因为在综艺节目中的妙语连珠,被称为是段子手。


但几乎每一种标签,都不会在他身上停留太久。


在李健的人生中,似乎存在着一道警戒线,时刻提醒他,不要过度沉入某种设定之中。


毕竟,对李健而言,人设没必要,人生才重要。




对李健而言,那是一个珍贵的瞬间。


今年五月初,在一档音乐综艺中,李健与李克勤合唱了歌曲《花火》。


歌声将李健拽回了那个属于他的旧时光——松花江,红棉吉他,一盒又一盒的塑料磁带,港乐的辉煌,以及被称为“小谭咏麟”的自己。


演唱结束后,李健说:“青春岁月中的我,如果得知有一天我们能一起唱歌,我想那已经不是生命中的花火了,而是熊熊大火”。


综艺《声生不息》中
李克勤与李健合唱《花火》


合作第二天,李克勤与李健及其妻子孟小蓓一同吃了一顿晚饭。

 

回家后,李克勤发了一条微博:“这顿饭一吃便吃了五个小时,天南地北无所不谈,喜欢哈尔滨人的爽直和幽默感,当然还有对音乐的好品味”。


 李克勤发布的微博内容


回头看,近些年,李健的妻子孟小蓓几乎消失在大众视线之中——她的微博早已停留在2015年,如今,她只会以点赞的形式更新自己的微博,而大多数她点赞的内容,也都是关于李健的音乐。

 

李健曾经在采访中被问到,为何感情生活如此低调,他作出三点回应:

 

第一,我不需要一个美满的婚姻,为我个人增色,甚至是为我的事业添砖加瓦;


第二,我不希望自己的家人受到打扰;


第三,我认为,在这个时代里,刻意的秀恩爱,大多数时候并不会造成一个好结果。


 李健与孟小蓓


李健与孟小蓓的爱情故事,源于一次偶然遇见。

 

10岁那年,在一位亲戚家,李健第一次见到5岁的孟小蓓,她被妈妈抱在怀里,脸蛋雪白,头发微卷。

 

回忆起来,李健说:“那时候我爸直夸她,说她像个俄罗斯小姑娘。”不过,那时李健并未想到,眼前这个女孩,竟会在日后,成为自己人生中最重要的伴侣。


 李健谈孟小蓓


之后的日子里,两人的交集并不算多,再一次相遇,已是7年后。

 

在一位亲戚的婚礼上,李健与孟小蓓在楼梯上相遇,记忆中的女孩早已不再是当年的模样,却依然让李健记忆深刻。

 

李健写下歌曲《传奇》送给孟小蓓,歌曲中他唱:“只是因为在人群中多看了你一眼,再也没能忘掉你容颜。”


 
后来,李健考入了清华大学,假期时,父亲让他去帮孟小蓓补习,补习空档,李健会抱起吉他,给孟小蓓唱歌,讲清华园里的故事。
 
再后来,孟小蓓也迈入清华园,成为了李健的学妹,也成为了站在李健身边最坚定的“队友”。

李健与孟小蓓


回头看,结婚多年,虽然因为李健的保护,孟小蓓极少出现在公众视野中,但人们依旧可以通过李健,看到她的影子。
 
比如李健能够坚持到今天,有很大一部分原因,是因为孟小蓓的鼓励与支持:

在走红之前的很长一段时间,李健的事业都并不算顺遂,他曾想过放弃,是孟小蓓鼓励了他:“你不用管我,走你自己想走的路就行。”
 
再比如对于人生的松弛态度:
 
结婚多年,李健与孟小蓓至今没买房,也没生孩子,他们忽略了很多被定义为“人生必需品”的事情,而将更多的时间,用在健身、休假、喝茶之中。
 
李健说:好的婚姻会让人如虎添翼,差的婚姻则会让人雪上加霜。

而谈及自己的婚姻,他说:“我的一生,都在度蜜月”。

李健与孟小蓓


 
在李健的生命中,一直有一条松花江。
 
他说:“我生命中的温暖是来自松花江,伤感也大部分来自于松花江。”
 
温暖是因为,生长在黑龙江,对李健而言,松花江意味着家乡与归属感,而伤感则因为,近些年,松花江不断变得浑浊,也意味着那些过往的岁月,正在远去。

 李健


1974年,李健出生哈尔滨的一个文艺家庭中,父亲是京剧演员,自小他就生活在一个文艺大院里。
 
回头看,除了李健外,在这个文艺大院里,还走出两位歌手——住在李健楼下的付笛生,以及住在不远处的孙悦。

 
少年时,李健总爱跟在父亲身后,让他教自己唱京剧,其中他最喜欢唱花脸角色,但没料想,李健因为唱太多次,嗓子变得沙哑。
 
所以整个小学期间,李健始终不爱说话,直到上初中时,他的声音才随着变声期到来而恢复。

 李健与姐姐


在哈尔滨第六十九中学,李健度过了自己枯燥的初中生涯,在他的记忆里,学校的操场很小,只有一个单杠和一个双杠。
 
那时,在学校里,只有两个事情让李健觉得有趣,一件是玩双杠,另一件事情就是弹吉他。
 
80年代末,东北流行起了一阵吉他热潮,在叔叔的影响下,李健也喜欢上了弹吉他,母亲用两个月的工资,给他买下了一把当年非常流行的红棉吉他。
 
多年以后,李健从世界各地买回了各种各样的吉他,但那一把深褐色的红棉吉他,却是他人生中最重要的起点。
 
在李健吉他老师的记忆里,少年时期的李健是一个“很让人有安全感的人”:“他不爱说话,也不会给你惹麻烦,性格总是不温不火。”

 李健小时候


虽然不爱说话,但李健吉他弹得很好,学习也常是年级第一,中考时,他更是考上了哈尔滨最好的高中——哈三中。
 
1993年,正在读高三的李健参加了清华大学举办的艺术冬令营,凭借一首民歌——《说句心里话》,他被顺利保送到清华大学,并且进入了分数最高的电子工程系。
 
多年后,李健回忆起高三那个暑假,他形容那是自己人生中最阳光灿烂的一个夏天:
 
“无忧无虑,自信满满,感觉未来一定都会顺利。”

 李健旧照


那时,李健大概并不知道,在之后的很长一段时间里,如何接受自己“很普通”这件事,竟成为了他最大的难题。
 
 
最初进入清华园的日子,李健并不适应。
 
远离家乡的孤独,每次考试的如履薄冰,周围同学的优秀,几乎每一项,都需要他花很长时间去适应:
 
“很多人会觉得我就是一个来自东北的土小子,口音怪,长得也胖。”
 
在家乡,他是被保送清华的优等生,是重点高中的学生会主席,是年级里成绩最好的学生。
 
而在清华,优秀的学生并不稀有,李健所拥有的一切,也都随之变得不再独特起来。而在这一过程中,让李健变得不那么普通的事情,便是弹吉他。

李健旧照


1994年的夏天,北京大学举办毕业晚会,学校请来了已经毕业的老狼与高晓松。站在台下,从清华跑来的李健看着台上边弹边唱的老狼,感到兴奋极了。
 
他心想:“如果有朝一日,我能像他们一样就好了。”
 
回到学校后,李健和同班同学缪杰组成了一个组合,参加了那一年的校园歌手大赛,并取得了第一名的成绩。
 
那时,因为吉他弹得好,在学校里,李健还常给不同的乐队伴奏,最多的时候,他同时担任了校内九个乐队的吉他手。

 李健旧照


也是在这一时期,他开始构建起自己丰富的精神世界。
 
1995年的暑假,李健没有回家,而是和学长卢庚戌一起,在清华大学的北门租了一间平房,从房间的门向外看去,是一整片麦田。
 
当时,住在那一片房子里的,还有许多画家和诗人,每天早上,都会有人站在麦田边读诗、画画或者唱歌。

那时,互联网的流量还没有在人们的生活中肆虐,麦田边没有人拍照发朋友圈、没有人直播、没有人带货,只有风轻轻吹过。
 
在他们的影响下,李健开始读《梵高传》《麦田的守望者》,听窦唯、涅槃乐队。对于李健而言,比起学校,那片麦田更像是他的“乌托邦”,承载了人生中最初的精神世界。
 
后来,李健将那片麦田留在了自己的歌曲里,写出了歌曲《风吹麦浪》。

 李健演唱《风吹麦浪》


这样的创作过程,在李健的音乐生涯中并不少见。
 
比如有一年,李健去伊尔库茨克旅游。

站在贝加尔湖旁边,望着蓝色的湖面,当场,李健就哼出了一段旋律,录在手机里,并在回家后写出了歌曲《贝加尔湖畔》。

 李健演唱《贝加尔湖畔》


回头看,李健的大部分创作,都是在某些特定的场景下,被“催化”而来。在他看来,创作并不应该是一件刻意的事情,而人生也不需要太用力。
 
 
虽然喜欢音乐,但从清华毕业时,李健并没有打算成为一名歌手,实际上,刚毕业的那一年,李健心里并不清楚,自己未来应当从事什么行业。
 
毕业之后,李健进入广电总局,成为了一名网络工程师,而他选择这份工作的原因十分简单——稳定且可以落户北京。
 
那时的李健并不知道,在职场之中,“稳定”一词也意味着一成不变,毫无新奇,以及日复一日。

而就在这种一成不变之中,稳定,会成为最大的不稳定。

 李健旧照


初入职场时,李健的工作内容大部分是一些杂事——接人、复印材料、用暖壶打水,偶尔,还需要爬在电线杆上,替居民安装有线电视的信号放大器。
 
他开始变得有些警觉:“这些毫无成就感的工作常常会给我带来沮丧感,时间久了,我又开始习惯了这种沮丧感”。
 
那时李健常常坐在自己的工位上,看着办公桌上的本子发呆:“我可能熬个几十年,会变成我对面坐着的这个科长,或者是那个比较圆滑的处长。”
 
这样的日子,李健过了两年,直到另一个选择,被推到他面前。

李健旧照

接到卢庚戌电话那天,26岁的李健正在东北老家过年。
 
电话那头,卢庚戌问他是否愿意与自己组成组合发行专辑,并告诉他,有一家名叫喜洋洋的经纪公司决定签下他们,且目前这家公司只签约了田震一个艺人。
 
李健有些心动,过完年后,他与阔别已久的卢庚戌在北京相见,见面后,卢庚戌对李健提出了两点要求:
 
发型太土,要改。
身材太胖,要减。

稳定的工作,已经将曾经那个少年悄然而残酷地改变。而李健,应该也意识到了这一点。

他需要做一个决定了。

在与经纪公司几轮交流过后,李健辞去了稳定的工作,正式以歌手的身份签约了唱片公司,与卢庚戌组成了组合“水木年华”。

 李健与卢庚戌


彼时,内地乐坛最火的组合莫过于羽泉——他们的音乐节奏更快,鼓点更足且充满热情。而相比较之下,水木年华写下的歌曲,大多都是以吉他为主的民谣歌曲。
 
经纪公司希望他们在舞台上再酷炫一点——“你们要酷一点,在舞台上多跳跳”。并将他们的歌曲定义为“老狼、高晓松玩剩下的东西”。
 
但实际上,李健并不擅长跳舞,每次他在台上试图做一些动作,便会四肢不协调,而对于自己创作的音乐,他也并不愿做太多妥协。
 
最终,经纪公司抱着试一试的心态,替水木年华发行了第一张专辑《一生有你》,出乎所有人意料的是,在当年,这张专辑不仅获得了五白金的销量佳绩,还拿下了多项大奖。

 水木年华《一生有你》


但随着水木年华的人气越来越高,李健却开始迷茫起来。
 
 
后来,李健与卢庚戌的那场分手,被多次渲染成为了一次并不算愉快的冲突。
 
但实际上,在李健看来,他与卢庚戌的分开是“必然中的必然”,而分开的过程,也并没有太多冲突与曲折。
 
在推出第一张专辑不到半年后,水木年华又推出了第二张专辑——《青春正传》,正是在制作这张专辑的过程中,李健与卢庚戌在歌曲风格的创作上,出现了极大分歧。

李健与卢庚戌

多年后卢庚戌聊起这段过往,他说:“我俩都属于很内敛的人,也不会争吵,后来再想起来,我甚至觉得,或许真的吵起来,反而更好。”
 
一次在飞机上,两个人又聊起这个话题,卢庚戌对李健说:“李健其实你出个人专辑就挺好”。

 
李健突然有种被点醒的感觉,他说:“不然干脆我就自己出吧,你再找一个成员,继续进行水木年华比较好。”
 
那天,下了飞机后,李健就正式退出了水木年华,并且将组合名与所有歌曲,都留给了卢庚戌。

方向不同的人,同行一段时间后,总是要走到岔路口的。
 
李健离开后,卢庚戌又邀请了李健的同学缪杰,组成新的水木年华组合,那一年,他们凭借着李健写下的《在他乡》,火遍大街小巷。

 
而单飞后的李健,却并不顺利。
 
之后的几年里,他辗转了四家唱片公司,以两年一张的速度发行着自己的专辑,拿过几张金曲奖,但影响力却完全不能与“水木年华”时期相比。
 
彼时网络歌曲正红,曾经有人建议李健写一些快歌,但他却始终拒绝,在他看来,音乐道路如果一旦跑偏,就很难再回归。
 
也正因为此,李健还曾劝自己的好友庞龙,不要演唱《两只蝴蝶》:“这首歌会毁了你的”。
 
那几年成为了李健的“冬眠期”,不过好在,那时他住在亲戚家的四合院里,没有太多生活压力,最大的困扰不过来自冬天总会熄灭的锅炉。
 
但纵使如此,在这一过程中,李健偶尔也会担忧,会不会水木年华就是自己的顶端,自己的离开是不是一个错误?

 
2007年 ,李健凭借新专辑在中国歌曲排行榜获得6项提名,他本以为这或许会是人生中一次转折。
 
但没想到,最终李健只凭借《风吹麦浪》这首歌,获得了最佳作词奖,剩余的提名奖项,都被郑钧获得。
 
李健觉得有些失望,但转念一想,郑钧是自己儿时的偶像,被他打败,好像也没什么不甘心。
 
后来,在采访中,李健说:“其实对一个人而言,一生中真正的机遇只有1-2次,其他看似是机遇的,或许根本不是机遇。”
 
 
在娱乐圈里,有的歌手是歌红人不红,有的则是人红歌不红,但李健却是一个例外,他是圈外不红,圈内红。
 
虽然那几年在演艺圈,李健始终不温不火,但是在业内,李健却有许多“明星粉丝”。
 
比如王菲。
 
王菲欣赏李健的歌,在与李健相识之前,她曾经买下许多李健的专辑,送给身边的朋友们。

 李健聊王菲

后来,在旁人的介绍下,两人成为好友,常会一起去KTV唱歌。
 
2008年,李健举办了自己人生中第一场演唱会,举办之前,王菲给李健发了一条短信,上面列了20多首歌曲,都是她从李健的专辑中挑出的。
 
后来聚会时,王菲还和李健“抱怨”:“有一首我写了,但你没唱”。
 
虽然同为歌手,但在私下里,王菲与李健很少聊起音乐,李健曾在采访中说起这一现象,他说:“很奇怪,歌手们聚在一起的时候,话题很少聚焦在音乐上。”
 
“我好像只有和汪峰在一起,才会真正聊音乐。”

 李健聊汪峰

2010年,王菲被邀请参加春晚。
 
彼时,41岁的王菲因为各种原因,已经消失在大众视线中多年,对于她而言,那是一次久违的表演,更是一次重要的回归。
 
在选歌阶段,她打电话给李健,询问是否可以在晚会上唱他的歌曲《传奇》——那是李健2002年的作品:
 
“王菲和我说的时候,我都快忘记那首歌了。”
 
在那年的春节晚会上,王菲唱火了《传奇》这首歌,也唱火了歌曲背后的李健。
 
许多媒体开始深挖李健的故事——清华才子的身份,曾经水木年华组合时期的辉煌,单飞后的沉寂。
 
过往被层层剥出,也将李健推向了更多人的视线之中——李健的人设开始被打造。

如果说,王菲演唱的《传奇》,成为了李健事业中的一次转折,那么参加第三季《我是歌手》,则是在李健登高之后又一次重要的转折。
 
2015年,在导演洪涛的邀请下,李健以补位歌手的身份,出现在了《我是歌手》的舞台上。
 
这并不是洪涛第一次递来邀请函。
 
在前两季中,洪涛都曾邀请过李健,却都被他拒绝。直到第三次,洪涛追到了李健深圳演唱会的现场,李健才终于下定决心,参加节目。
 
在那一届《我是歌手》中,李健获得了比赛的亚军。

《我是歌手》舞台上

李健演唱《异乡人》

 
比赛结束后,更多的合作被推到李健面前,但他依然拒绝了大部分机会,按照原计划,前往美国制作下一张专辑。
 
在巅峰时期消失,对于一个身处娱乐圈的人而言,几乎难以想象,但发生在李健身上,却并不意外。
 
关于走红后的李健,李健的一位好友记得这样一件事。
 
那是2018年,李健的好友去参加音乐人莫西子诗的专辑发布会,因为在场人数过多,他悄悄从人群中挤出来,在大楼外的花坛边透气。
 
一转头,他看见了不远处站着同样也出来透气的李健。
 
对于娱乐圈的疏离,李健有自己的解释:“你登得越高,会感觉风越大,因为在顶端会有更多的风和雨”。

 
 
2015年,李健搬家,在整理书房时,他翻出了一摞书信。
 
那是20年前,他在清华读书期间,与父亲来往的家书。
 
再读起来,李健发现,每封信的内容都大致相同:“父亲总提醒我三件事,努力学习、注意身体,以及别怕花钱。”
 
这一年,是父亲去世的第9年了。

 李健与父母、姐姐


2006年,在被癌症折磨了一年多之后,李健的父亲离开了人世。
 
父亲离世时是63岁,但奇怪的是,在很长一段时间里,李健想起父亲,脑海中浮现的,都是他40多岁身体健康时的样子。
 
“不是更老的样子,也不是更年轻的样子。”
 
父亲去世后,李健请人在父亲的墓碑上刻下了“冬夏恒久,一世温良”这八个字。

因为在李健眼中,父亲的一生,都是如此度过的——总是温和、谦逊,几乎从未和旁人红过脸。
 
在李健的记忆中,父亲只在自己面前流过两次眼泪。
 
一次是在李健的爷爷去世时;另一次则是他在自己患癌后,看到子女为了替自己治病送来的几万块钱,他又感动又愧疚,擦着泪对李健说:
 
“我给你们添麻烦了。”

李健演唱《父亲写的散文诗》


对于父亲而言,纵使很少表达,但李健始终是他最大的骄傲。
 
在李健初中毕业那年夏天,李健的父亲要去俄罗斯进行京剧演出,出发前夜,母亲对李健说,“你明天去送送你爸吧”。
 
李健觉得不解,毕竟在此之前,父亲从不需要家人送行。
 
彼时李健刚刚考上哈尔滨最好的高中,母亲说:“你爸就想让你去,想在同事面前显摆显摆你。”
 
那时,李健才第一次意识到,虽然很少表达,但父亲却在默默因为自己取得的成绩,而感到骄傲。
 
在父亲去世的前一年,李健写下歌曲《父亲》,将成长过程中,他对于父亲那些说不出口的感谢,写在了歌词里。
 
歌曲里他唱:“你为我骄傲,我却未曾因你感到自豪,你如此宽厚,是我永远的惭愧。”

 
在父亲离世前,李健的事业正处低谷,那时父亲总会问他:“你现在唱歌赚不赚钱,能不能养活自己”。
 
后来,每当李健取得成绩时,母亲总在高兴之余感叹:“要是你爸还活着该有多好”。

2013年,李健重新录制了歌曲《父亲》,这一年,是父亲去世的第7年,歌曲中,他将歌词改为:
 
“我终于明白,在你离去的多年之后我为你骄傲,当谈起你的时候。”
 
这一年,李健39岁,没有成为父亲,却懂得了自己的父亲。

 
今年,李健48岁了。
 
和20年前那个住在北京四合院里,默默无闻的李健不同,如今的他拥有了更多的名气,以及与之匹配的机会与资源。
 
在走红之后,曾经有几家房地产商联系到李健,表示愿意赠送他几套房子,对此他悉数拒绝。
 
他只在北京给自己租下了一套更好的办公地点——空间更大,能放下他收藏多年的吉他,但依然没有买下一套房。
 
在平日里,他的生活还是一如既往:写歌,录歌,健身,感受生活。

健身中的李健

因为和姜文住在同一个小区,李健常和他一起去健身,但是和李健的规律性健身不同,姜文常常会因为忙碌的工作,很长一段时间消失在健身房里。
 
在李健看来,姜文的人生是“习惯忙碌”,而自己则是“坚持闲散”。
 
在公众视线中,李健总是规律性消失,间歇性出现,但这似乎也正是“成为李健”的精髓所在。


时光已带着人们来到2022年的夏天,无数人愈发感到世间的无常、生命的可贵、万物的脆弱、人生的孤独。于是,有人已经放下;然而,有人还在执着。

李健决定单飞的那个午后,在20年前的那个夏天。那年他28岁,放弃了更火的机会。

此后经年,怀良辰以孤往,临清流而赋诗。
 
20年过去了,他始终自由。


吴孟超袁隆平何家庆

屠呦呦钟南山水庆霞

对话廖智股神落幕北大韦神走出网暴

董卿的痛智障青年麦克斯反诈老陈

郑渊洁余秀华范雨素韩仕梅

大喜哥罗翔张国伟

俞敏洪卧底记者曹德旺
王德顺躺平大师健美女王钟美美
2008中国往事史铁生80年代回忆录
赵雷朴树凤凰传奇李健韩红
汪曾祺弘一法师作家萧红王小波


点击阅读原文
看更多人物故事

?

取消

感谢您的支持鼓励,我会继续努力的!

文章地址:

用户邮箱:

打赏金额:USDT

点击”去打赏“,即可进行打赏支持本文章哦

发表评论