题记：2016年1月15日，《我是歌手·第四季》开播，来自韩国的歌手黄致列出现在首发阵容名单里。一个多月的时间，他凭借着鲜肉脸和沙哑大叔嗓产生的反差萌为中国观众熟知。其实在中国走红之前，黄致列已经是上遍韩国各大综艺的当红歌手。然而比起如今高涨的人气，更值得纪念的是他成名前默默无闻的九年。就在上周日，某电影发布会的后台，橘子娱乐采访到黄致列，零距离了解这位人气歌手背后经历的失败、起伏与坚持。

采访那天下午，恰好是电影《梦想合伙人》的发布会。现场的一角摆放着来自粉丝后援会的礼物，上面写着“致列oppa，fighting”。主持人说除了电影的主演，还将有一位神秘嘉宾亮相。为了防止粉丝们失控，粉丝区和舞台之间有十几个保安拦着。

发布会开始前十分钟，突然有人开始兴奋地尖叫，人也聚集得越来越多。黄致列就在工作人员的保护下走出了人群，穿着和以往在舞台上同风格的西装，捻着手指比出爱心向众人微笑。而数十名粉丝也用同样的手势回应他。

据统计，从《我是歌手第四季》第一期播出，近两个月的时间里，黄致列的微博粉丝已经飙升到了390万。不管在韩国还是中国，如今的黄致列都在享受着走红给他带来的人气。然而以歌手的身份成名之前，他却经历了11年的失败。2004年到2015年，他从来没得到过父母的支持；经济拮据，只能靠捡来的音响听歌；为了生计，甚至转行当老师……如果没有他对唱歌强烈的执着，可能现在这世界上就少了一个叫“黄致列”的实力歌手。

九年，父亲没说过一句肯定我的话

1982年，黄致列出生在距离首尔277公里的小城——龟尾市，家里有三个孩子，他年纪最小。黄致列第一次接触音乐是在中学二年级，身体随着音乐的频率律动，也让他觉得唱歌和舞蹈一样是件好玩的事。但是，练习唱歌和舞蹈都需要钱。

那时候韩国正在经历经济危机，让本来就不富裕的家更不好过。所以没办法，黄致列只能靠自学。没有专业的声乐训练，他就拿着音乐书练发音，每天都要花上十个小时。“我不是天赋型的人，但幸好我的听力比较好”，听完再练习，听完再练习，这样的步骤他不知道重复了多少遍。可是即便拥有好的听力，没有正确的方法自学的时候还是会出问题。刚开始练习没多久，黄致列就因为用声过度得了声带结节。之后的两三个月，他几乎没说过话。从最基础的呼吸开始练起，如何运用声带、调节肌肉，黄致列说：“最努力学习的时候就在那段日子。”

没有专业的训练和不富裕的家境，必须让他努力，然而对于他，更大的阻力来自于父母。在黄致列小时候，家里来了一位算命师，他预言黄致列长大后会当歌手，这让当时的黄妈妈相当失望，因为她更期望儿子做一名检察官。于是后来，当她看到儿子在音乐上慢慢显露出的兴趣，她始终以打击为主。

小孩子都是这样，当发现自己某些地方做得很好的时候，特别希望得到父母的认可。每年妈妈过生日，为了让她开心，黄致列都会给她唱《爱母》，拿着吉他走到在厨房干活的妈妈身边，却总是被她轰走，“好吵，快回屋去”！ 他说，直到15年成名之前，父母从来没说过一句鼓励他的话。

20岁时，黄致列加入了龟尾市当地的舞团，因为表现突出还当上了舞团的队长。提起那段日子，他的表情有点得意，“虽然听起来像自我炫耀，但我在我们小区算是很有名的”！不过对他而言，比起舞台下的尖叫，更期望的是父母能来看看自己的演出。其实在黄致列不知情的时候，父母早就来看过，可看到舞台上跳舞的儿子，他们更寒心了。

黄致列是个孝顺的儿子，但他骨子里还是倔强的。就算父母反对，他还是一条路走到黑。在舞团，黄致列有个挺好的朋友，当他知道朋友要去首尔唱歌，他想，正好可以去首尔让自己更独立，也能向父母证明当歌手并不是坏的选择。于是他把这个想法告诉父母，没想到父母居然同意了。离开家三个月后他才知道，原来父亲得了胃癌。

当“首尔漂”，穷也有穷的活法

04年9月24日，黄致列拿着20万韩元（人民币1200元左右）离开了家。

“当时拿的钱是父母给你的吗？”“是我自己赚的钱”黄致列说，其实他在舞团总共赚了四千万，他知道把三个孩子养大的父母很不容易，于是离开时他把这些钱都留在了家，而自己只带了一部分当生活费。结果刚到首尔没多久他就撑不下去了，“第二个月我又让他们再给我汇了二十万，哈哈哈哈”。

回忆起没钱的日子，黄致列倒是挺乐观的。“首尔漂”的生活刚开始时，他住过半地下室，屋子里每天都是潮湿的，阳光只能从狭窄的窗户缝透进来。他也寄住过朋友家，攒了些钱之后终于在一间屋塔房安稳了下来。黄致列家里的很多家具电器都是他从回收站捡回来，自己改装的，包括他学音乐用的音响，“其实我手艺挺好的，一般就是把别人不用的音响拆下来，把好的零件拿出来再组装”。

为了争取到学习的机会，黄致列拜访作曲家，免费为他们工作；没钱学钢琴，他就去书店找钢琴书，用手机偷偷拍下来，再回家把乐谱誊到纸上；每天站在家附近的大桥底下练发声，一练就是十个小时，而他至今都记得自己的声音被淹没在嘈杂的车流声里。那段时间，黄致列几乎没有经济来源，也没做过任何和音乐无关的工作，他执拗地认为既然要当歌手，就不要被其他的事情分心。

三年日复一日的努力，黄致列终于在2007年发行了第一张个人EP《致列》，正式出道，可没多久这张专辑就被韩国乐坛遗忘了。更雪上加霜的是，出道时签约的公司，因为财政问题倒闭了，可他身上还有艺人签约的合同。合同不到期，他就不能再登上舞台。没钱的日子还有梦想支撑着，但那时候的黄致列真的一无所有。

09年的一天，黄致列和同行歌手聊天，他的膝盖突然僵住了，这是他在舞团跳舞时留下的旧伤，一旦长时间盘腿坐着膝盖就会错位。而那天恰好是韩国的光复节，首尔所有的医院都关门了，黄致列只能在急诊就医，看完病兜里18万韩元只剩下了2万多。“以前朋友们都成了家幸福得生活，就我一个人到底在做什么？”他第一次意识到只靠梦想活着有多无力。

但黄致列一直在努力维持着梦想和现实之间的平衡点，为了成名他参加歌唱比赛以偶像组合再次出道，最终还是以解散告终。面对来自生活和父母的双重压力，他下定决心转行当老师，“大前年冬天很冷，那时候教两个学生大概30万韩元，为了这份工资我骑着摩托车去了离家24公里的地方”。活到31岁，他有了第一份稳定的工作——SMS实用音乐学院的声乐老师。

即便在与现实的博弈下，黄致列暂时低下了头，但他仍然在努力。作为声乐老师，他有机会创造独有的音乐模式，教给自己的学生。当看到他们有机会登上舞台，对黄致列而言也是实现梦想的另一种方式。

历经11年，终于得偿所愿

黄致列的人生轨迹离歌手这条路越来越远，但曾经的坚持，怎么能说放下就放下？

14年，他成为了韩国的偶像组合infinite的老师，巧的是组合里的两位成员金圣圭和南优贤都参加过后来让黄致列名声大噪的《不朽的名曲》。黄致列说：“看到他们成名以后，也会渴望和他们站在同一个舞台上。”

“有一刻想要放弃过当歌手吗？”

他用肯定的语气说：“从来没想过。”

时隔一年，黄致列做了11年的梦终于实现了。在节目组的邀请下，他登上了韩国综艺《看见你的声音》。一曲模仿歌手任宰范的《苦海》让他一夜成名，连续两天黄致列的名字都保持在门户网站NAVER的热搜第一。不到半个月，黄致列又以新人歌手的身份参加了《不朽的名曲》，得了3期冠军。一年的时间里，他上了近20档综艺，他彻底红了。

现在，黄致列的家里堆满了来自粉丝的应援礼物。来中国参加《我是歌手》时，甚至有上百名粉丝为他送机。而他最近一次享受这样的待遇，还是在14年前当舞团队长的时候，“走在大街上的时候会有很多女学生们涌过来，哈哈哈哈”。但令人意外的是，《我歌》里他的经纪人张玉安说，每天黄致列都会在睡前拿出一两个小时的时间一一回复粉丝的留言，先把中文放在翻译器里转换成韩语，再把自己的话翻译成中文回复。当成名这件事在人生中迟到了九年，他似乎更懂得什么叫珍惜。

“现在有什么想对自己说的吗？”“不忘初心。”

去年年底，黄致列因为拆迁离开了屋塔房，可新家却是一间更大的屋塔房。他觉得既然最难熬的日子都是在这间小房子里度过的，那为什么成名了就要改变呢？黄致列的确没变，即使被冠以歌手的光环，他也依旧如童年时单纯热爱音乐的男孩一样，执着地想要登上更大的舞台。尽管这世上的失败永远比成功多，但黄致列认定的路就一定不会回头。

黄 致 列 专 访 视 频 请 戳 ↓↓↓