大众喜欢情感寄托，所以会在每个时代塑造一个又一个的偶像，有却且仅有一个木村拓哉，超越于时间之上。他是大众的偶像，亦是偶像们的偶像。当我们尝试破解木村拓哉的偶像“密码”时，他的答案相当的克制以及妥帖：“我并不觉得自己是所谓的业界翘楚。相反，我所参与的每份工作都有许多优秀专业的工作人员支持，就像今天费加罗的拍摄一样，被他们所包围就能带给我很多力量。与其说是我自身的力量，不如说是每次合作的这些专业人士从我身上挖掘出来的结果，总能推动着我前进。”

时代或许从未停止过前行与更替，而木村拓哉却能在每一个时代，都写下属于自己的偶像神话。比如，2001年富士电视台推出的电视剧【HERO】，木村拓哉带动剧集创下最高36.8%的收视率，至今无人打破；在传统电视媒体日渐失掉话语权的二十年后，木村拓哉再次出演的《教场》系列续作，首集再次创下破十收视率，铁面教官风间公亲的角色形象甚至再次带动了增永眼镜与 G-SHOCK 腕表的再度热销。

“作为演员，就自身来说真正必不可少的应该是‘觉悟’吧。”木村拓哉这个与“歌手”并行的“演员”身份，经过近百部影视作品和11次日剧学院赏最佳男主角等奖项的打磨与加持，所关注焦点仍然给了导演和整个创作团队：“演员是否努力也仅仅是次要信息，观众看的是最终角色呈现出来是否出色到位和触动人心。成为演员本身就应具有责任，从导演、演员以及周围的工作人员那得到光照而闪耀。想挑战什么角色，也是来自导演的安排与需求，我想尝试、想挑战的，就像一日三餐一样，告别一个角色，自然就会投入想着下一个，首先最重要的是要先有作品或导演想要用我去出演这个角色，当自己有被这样的需要时才是一切的开始。所以我觉得成为演员最重要的必要条件就是‘觉悟’。”

对于中国业界较为常见的“演而优则导”，木村拓哉表示，虽然偶有过成为导演的想法，但暂时不会尝试，也从“文化差异”的角度，另辟蹊径地进行诠释：“大家谈及日本传统的‘职人精神’，这种坚持的韧性是我非常尊敬赞赏的，但专注也具有两面性，闭塞的那一面并不可取。而中国的各位更乐意尝试不同的挑战，带来的体验相比也是非常丰富的。对于两个不同文化差异的演员个体，并不会有一方比一方好的比较，各有千秋，同时也会有各自浪费的情况。”

如果非得说“新的尝试”，那么作为歌手的木村拓哉，在告别了偶像男子团体之后，终于以“独立音乐人”的身份，发布了个人的第一张专辑【Go With The Flow】。制作团队中，木村拓哉搬来了日本乐坛的“半壁江山”——老辈的可以追溯到槇原敬之、富樫春生等经典日音代表，中生代如川上洋平、LOVE PSYCHEDELICO、森山直太朗、多保孝一等中坚力量，新世代则有Uru等新唱作人。这张专辑，来得甚至是有些太迟了，但足够有诚意、足够精彩，也足够的“木村拓哉”：“听过我的电台节目【Flow】就能明白，我做音乐的时候可以更多地表达自己，参与制作的音乐人们会带来不同风格的作品让我尝试，在演绎不同歌曲时，我也会想象歌中人物的不同性格而去表现。尽管专辑里很多柔和与感性的歌曲我也很喜欢，但是，希望和大家面对面的时候，还是想换上华丽的舞台服装，再次站上舞台拿着麦克风演唱【One And Only】这样硬朗、给我力量的歌曲。”

历经了黑胶、磁带、CD再到如今的流媒体时代，木村拓哉既是从业者，又是见证人。曾经视为楷模的美国流行音乐之王Michael Jackson，与其同台共演的宝贵经历，又到如今的传奇落幕，让他唏嘘不已：“Michael Jackson 是流行音乐史上NO.1的存在。现在许多优秀艺人的演出也让人叹为观止和难以模仿，每个时代都有不同的表演方式，现在出道的艺人在音乐风格跟表演上都有着现在这个时代的印记。如今大家听音乐、看视频都可以通过手机完成，人们购买CD更像是购买演唱会门票一样，成为一个交流的工具与喜欢这个艺人的象征。在制作专辑的时候，我当然希望大家可以完整地收听整张CD，但现在大家都只会从一张专辑中挑选出几首自己喜欢的歌曲，没有了听完整张的必要，就像现在歌手发单曲多过专辑，大众更为偏好听流媒体的 Playlist，这样选择与沟通的自由已经成为理所当然，让我感到非常奇妙。”

在木村拓哉发行过的一本写真集里，他浓妆艳抹、珍珠步摇，摄影师橫須賀功光先生记录下那光芒璀璨又璨魅惑众生的时刻—— 一个巨星的诞生。多年后，摄影师蜷川实花浓墨重彩的影像中，我们再次给他佩戴了珍珠项链，宛如再次抬头望见皓月星辰，依旧如初见般绝美。

在数字化社交媒体平台上开通了个人账户，就是木村拓哉数字时代的全新体验。微博几乎每日更新的频率，让我们能一窥“偶像”木村拓哉的悠闲日常：“我的微博都是我自己在发，如果社交媒体上也要精心修饰的话，那就一点意思都没有了。”2018年的第一条微博，如今已经有了18万的点赞和近5万次的转发，对于粉丝们多年的支持和热情互动，木村拓哉颇为动容：“尝试下的开通微博比我原本想象的反响还要大数十数百倍，能再次站上舞台演出唱歌、发行专辑的想法也是在支持者的留言和等待中，感受到了很大的动力。大家说，在我身上获得了勇气和力量，我希望可以原封不动地回赠给各位粉丝和支持者们。对于我们艺人来说，完全自发的动力其实不多，单纯因为工作也不会支撑这么久。大家都是温柔的人，温柔地在等待着，深深地打动着我。所以，我要对中国的粉丝和支持者们说声感谢，希望我们未来能以演唱会的形式见面！”

几何印花连体衣、毛衣、条纹西装外套 

条纹长裤、黑色系带皮鞋  

均为 Prada

2019年豪取46亿日元票房的悬疑推理电影《假面饭店》再次集结木村拓哉等团队人马，续作《假面之夜》即将于9月在日本公映，我们也有幸可以亲见到木村拓哉在这个时代的当下续写偶像的传奇。毕竟，这个给浮躁的年代里，有太多人，在成为“明星”的这条路上，误入歧途。他们曾想过成为偶像，成为木村拓哉，而他本人，仍在凡俗且琐碎的日常里，用才华、努力与意志，践行着偶像的责任。就像日语中，有个词汇叫“言霊（ことだま）”，即是“言语中的魂灵”，语言强大到可以影响和支配人的一生。当木村拓哉以偶像姿态诞生的那一刻，二者在“言灵”的威力下发生了奇妙的共振，也在岁月历练沉淀之后，化解掉了盛名带来某种背负与刻板印象，他不再需要去证明什么、成为某人，属于大众的木村拓哉在舞台上光芒万丈，属于自己的木村拓哉在生活中悠闲自得。

最后，谢谢这些年，你与我们这份温暖的羁绊，微博上的祝福我们都收到了，也回赠予你：Dear TAK: STAY STRONG & STAY SAFE。