虽然亲手葬送了自己的偶像梦

但至少摆脱了种种负累

“那明天中午吧。”晚上10点50分，我洗完澡出来看到手机屏幕亮了起来。

她终于同意我去见她一面。赶在12306票务系统11点进入维护状态之前，我订了一张第二天从北京去z市的高铁票。

第二天一大早起来，她又给我发微信：“要不别来了。”

我心里咯噔了一下，告诉她已经买好票了。许久，她回：“好吧。我在病房等你。”

心里的石头终于落地，中午我就能见到那位和我在微信聊了一周的网友。

她叫豆丁（化名），在上海某大学就读艺术类专业，曾经是SNH48的成员之一，在团里待不到一年就退团了。年纪很小，却有着超越年龄的警惕心。

她同时也是一位抑郁症患者，在长达一周断断续续的网聊中，我感受到了她情绪上的反复和不稳定。经过4天的犹豫和纠结之后，她终于放下戒心，决定见我一面。其实她有很强烈的表达需求，但因为各种顾虑，才常常表现出欲言又止的状态。

豆丁的病历

我在z市的人民医院的病房见到她。家人都不在，她刚输完有安神功能的营养液。手背贴着白色胶布，正站对着镜子戴隐形眼镜。短裙配长靴，头戴一顶可爱的贝雷帽，是这个年纪该有的打扮。但深重的黑眼圈却掩盖了她这个年纪该有的灵气。

豆丁的病床

见到我来，她不紧不慢地把隐形眼镜戴好，回到了病床上侧坐着，我试探性地坐在了她的床沿上，她没有拒绝。

她说：“你有什么问题就问吧。”

隔壁床的病人和家属齐刷刷地投来异样的目光，她仍然对我保持很高的警惕心。

随着采访渐入佳境，我大概能理解她为什么会有超越年龄的警惕心。

被美梦砸中

加入SNH48之前，豆丁一直喜欢唱歌跳舞、渴望舞台，但对这个女团几乎没有了解过。对以后的规划，她的理想状态是从大二开始争取出演影视剧，希望有一天成为周冬雨那样的明星演员。不过，人生却因一个微信群里的招聘广告改变了轨迹。

凭借不错的外形条件，她常兼职做平面模特和主持，加了将近十几个通告群。

豆丁微信里的通告群

2017年年初的一天，豆丁偶然发现几个通告群都在发SNH48的招募信息。

她决定试一下，给其中一个人发了个人资料和舞蹈视频。

豆丁告诉我，这些发女团招募信息的人并不一定是SNH48幕后公司丝芭文化的人，他们只是中介，每介绍一个人入团，能得到1000元的推荐费。而中介是特招渠道，筛选流程和官网渠道可能不一样。

SNH48竟会用这种方式招募新人？我很惊讶，但习惯于在这种微信群中接兼职工作的豆丁不觉得意外。豆丁翻出聊天记录，每隔一段时间她都能收到微信招募。

娱乐资本论（ID：yulezibenlun）记者以面试者身份联系上了其中一位中介，对方要求记者先发个人资料、才艺视频，并表示招募一直在进行中。不过上海团人数已经饱和，可能会被分到广州、北京、沈阳和重庆的分团。

豆丁按照约定时间去了面试地点，见到了3位面试官，其中一位是丝芭文化的某一老板。表演完歌舞，和对方聊完之后，没想到对方现场就通知她顺利通过。

面试过程如此简单，让豆丁怀疑这个女团的正规性。回学校的路上她开始查SNH48，发现很多相关的QQ群并加入了其中一个，发现想入团的人很多。

就像被馅饼砸中了头而还嫌疼的傻瓜，豆丁心想，其他人这么渴望加入SNH48，而现在机会就在她手上，只要轻轻一握，就能做到很多人想做而做不到的事情。

她迅速给爸爸打电话。但爸爸却以娱乐圈不是想象中那么好待，况且还要休学为由，否定了她的想法。但豆丁执意要签约，毕竟有免费培训、有工资，而且读艺术类专业早晚要走这条路，不如早点出来。最终，她说服了爸爸。

豆丁签约之后，很快按照合同办理了休学一年的手续，并在爸爸的陪同下搬进了SNH48在上海的生活中心。

新的住宿环境很不错，有空调、有公共洗衣房，这让豆丁感觉像是回到了刚上大学那会，在新鲜感和兴奋感的包裹下，她甚至清晰得记得第一顿饭有最爱的炸鸡翅。

公司给豆丁发的银行卡，基本工资是每个月2000

另一位退团的SNH48前成员丸子（化名）则是从官网获取报名信息，她经历的筛选流程相对比较严格，一次网络资料筛选和两次现场才艺表演筛选。

在之前的采访中，我认识了从小就有歌手梦的中樱桃女团成员文文（化名），她也是在一个微信通告群看到招募信息，面试现场表演了一首歌就得到了签约机会。

IDOL SCHOOL 的成员阿紫也告诉过我，除了资料审核之外，现场面试也只是一次才艺表演和即兴演讲。

娱乐明星的光鲜亮丽，被粉丝追捧的虚荣感，都是吸引年轻女孩对娱乐圈趋之若骛的因素。而女团较低的门槛更是向女孩发出诱惑的信号，让更多女孩产生有望进入娱乐圈的幻想：我的“明星梦” 未必不可能。

紧绷的弦

“我女儿是个心理承受能力很差的人，早知道会把她弄成这样，一开始我怎么都会拦住她。”电话那头，豆丁爸爸又气又无奈。作为一家公司的管理人员，他工作日都需要在同省的另一个城市工作，只有周末才有时间在医院陪女儿。

在团里的第一周，豆丁就感受到了吃偶像这碗饭的不容易。

入团第二天，她就被分队。上午要上声乐课程，下午是新人的舞蹈课程，晚上则是队内的舞蹈课程。后者比较特殊，得自己跟着视频学。这对舞蹈基础相较薄弱的豆丁来说，既痛苦又无奈。毕竟，每周例行考核前几天，很多成员为了达标，整晚整晚地练习，舞蹈室的灯常常在凌晨3点前都还是亮的。

由于训练量太大，豆丁常常练到半夜12点，晚睡早已成为她的惯常作息。

训练量和心理压力巨大。好在有鞠婧祎、李艺彤这些成功先例在前，算是一种激励。对舞台的渴望，让豆丁变得越来越坚忍，学会自己消化压力，慢慢就习惯了。

她唯一不能接受的是，“女团对外表现的团魂和有爱都是假的”。团内有很多水火不容的小团体。新成员必须通过站队，才能得到高人气成员的帮助、摆脱竞争对手及其粉丝的攻击。难得的是，豆丁还是觉得自己交往到了一个交心好友。

但丸子就没有那么幸运了。她曾告诉我，团里有人看她不顺眼，对方的粉丝，甚至自己所谓的“好友”也会用小号攻击她。几度崩溃后，她患上了郁郁症，不久后也退团了。

对豆丁来说，训练压力和人际关系都并非压倒她的稻草，一度让她濒临崩溃的是从未遇到过的网络暴力。她告诉我，她常受到网友的攻击，偶尔还会有男性网友给她微博私信不雅照片。

上述经历常常让她情绪低落，又不敢和家里人提起，只能和队里好友抱团取暖。然而，公司对于成员面对的网络暴力，除了要求成员不可以在微博上与人起冲突，通常都让她们采取不理会的处理方式，也不会有心理辅导机制。

好友退团、抑郁症，以上种种，让她逐渐开始想打退堂鼓了。

一位资深的SNH48粉丝Coco曾告诉娱乐资本论，“成员之间分小团体，成员流动性强，已经成为粉丝圈的常识了。很多时候一个成员刚出道不久，就又公布退团消息。粉丝都已经习以为常了。”

Coco粗略统计过，自成立以来，SNH48到目前已经有将近100人退团。以最早招募的一期生为例，进团人数27人，退团人数就达到了13人。

表格根据公开报道整理，数据可能略有出入

退团成员中，也不乏走到了不错的位置依旧坚持退出的。曾经获得过总选举第一名的赵嘉敏就因考上中央戏剧学院，以学业为重而退出，个人官博更新停留在2016年6月。获得过总选举第四名的曾艳芬的微博更新也停留在了去年11月。

不断有人退团，自然需要不断招新。有业内人士认为，这也许是此前SNH48需要通过中介招新人，且降低门槛的原因之一。用Coco的话说，这也是为什么SNH48从六期生开始，整体质量就越来越差，人气高的大部分都是一二期生。

压力汹涌而来，豆丁常在宿舍里蒙着被子偷偷哭。宿舍隔音差，隔壁房间也不时传来抽泣的声音。从此，豆丁开始整晚整晚地睡不着觉，长期处于情绪低落状态。

弦断了

不过，真正压到豆丁这根紧绷弦的稻草，是她陪老板参加的一次饭局。

2017年后半年的一天，助理姐姐突然把她拉到一个群里，说老板请吃饭，要求她们5个人化淡妆，并对其他人保密。刚开始豆丁很兴奋，认为这是被重视的表现。

当晚，带队人将她们送到一个豪华酒店就离开了。在那里她看到了公司的高管，他将大家带入一个豪华的房间。房间里，她看见了另一个中年男人，老板介绍这是业内知名投资方的高层。

2个女孩被指定坐在两个老板身边。席间，两个老板在谈投资的事情，时不时说一些黄段子，继而哈哈大笑，扭头看看身边的女孩们。聊着聊着，突然老板对身边的女孩说要罚酒，虽然只是开玩笑，看在眼里的豆丁觉得很害怕。不过她和其他女孩一样，表面上没有任何反应。

豆丁意识到这不是一个“正统”的饭局，之前的兴奋感全无，全程都很紧张，对桌上的精致菜品已经完全不感兴趣，一心盼望着饭局结束。出席饭局的5个女孩最大的也就21岁，席间不断的黄段子让豆丁浑身难受。

更有甚者，豆丁还说他们曾对桌上的成员有过肢体接触。豆丁听完后，敏感地一下子坐直了身体。

去年12月，优酷全娱乐报道过SNH48某八期生成员参与饭局一事，该成员将爆料内容一一在微博上呈现，但原微博已被删除。

豆丁告诉我，当时她也想过跟着一起曝光，但最终还是没有勇气。

娱乐资本论（ID：yulezibenlun）向SNH48相关人求证，对方表示不存在这种饭局，之前网上的爆料系有心人在造谣，“她有精神疾病”，甚至不少网友“看到的还是最近的PS版本”。后来官方又出面辟谣：“微信群里通知的内容实为新成员们的欢迎宴。”

不过，据优酷全娱乐报道，后面该名爆料人又继续称：“视频截图是9.5（日），欢迎宴是7.14（日）。”

丸子没有参加过类似饭局，但她也早有耳闻，觉得就是吃个饭没什么问题，她觉得去的基本是公司重点推的人。

另一位SNH48前成员球球（化名）曾告诉娱乐资本论，除了豆丁之外，还有另外一个参加过这个饭局的女孩跟她提起过饭局的事情。但没有参加过饭局的她觉得这种饭局没什么，她说：“感觉就和公司里的人出去吃饭差不多。”

小娱和球球的聊天记录

涉世未深的豆丁对于这类饭局表示出极度反感的态度，但一位担任公司管理人员的业内人士告诉娱乐资本论（ID：yulezibenlun），如果是成年人，那么随公司领导出席酒局无可厚非。甚至，也有人士告诉小娱：“在中国，带旗下艺人参与这种商业饭局就是一种酒桌文化，可以理解为对艺人的推广。”

那次饭局结束之后，豆丁抑郁更严重了，便打定了退团的主意。当她去找领导谈解约的事情时，对方却说不用签协议，之后会安排和其他想退团的人统一签解约协议，但至今公司也没有安排和她签解约协议。

和SNH48很多退团的人一样，中樱桃、IDOL SCHOOL的退团成员也都没有签解约协议，她们要么因为被欠薪，烦着怎么解决与公司说不清的合约纠纷，要么受限于竞业限制只能回去当一个普通学生，连网拍模特这类兼职都不能碰，从此与明星梦作别。

现在，豆丁每天都要在医院输安神的营养液，虽然亲手葬送了自己的偶像梦，但至少摆脱了种种负累。过几个月她将回到大学校园，回到她原本的人生轨道。

离开前，护士走了进来，豆丁很热络地向她打了招呼。

我问：“看起来你和护士很熟。”

豆丁说：“对，因为我下周要主持医院的年会。”

有一天，护士留意到豆丁走路很好看，随口问了一句她是不是学跳舞的，后来护士推荐她来做主持。一直警惕、紧绷着的豆丁，说到此事脸上终于露出了笑容。

说完，她还在我面前走了几步。她沾沾自喜的样子，完全还是一个小女孩的模样。

“我给你拍张照吧。”我笑着说。

她思忖一会说：“背影可以拍。”

她面向窗台，背对着我，我轻轻按下拍摄键。只是不知道，此刻她看到的远方，是否还残存着曾经耀眼的梦想。

（为保护受访者，指向性较明确的受访者个人信息将被模糊处理）

本文经授权转载自娱乐资本论（ID：yulezibenlun）

作者：诗欣、尼糯米的小笼包 

编辑：手骨、花臂老司机

本文仅代表作者观点，不代表本刊立场

值班编辑：俞杨

▼

 推荐阅读